展馆的自动门最后一次闭合时，林默正蹲在石碑前。
闭馆提示音在空旷的展厅里回响，保洁阿姨推着清洁车经过，瞥见他微颤的肩膀，又轻轻退了两步——这是特展最后一天，她见过太多这样的参观者：有老人扶着拐杖摸石碑上的名字，有年轻人红着眼眶抄录生卒年，连穿校服的孩子都踮着脚，把折好的纸飞机轻轻放在碑座。
可此刻蹲在这里的，是特展的策展人。
林默的指尖停在“李大海”三个字上。
石碑是用长白山的青石凿的，纹路里还带着山风的凉，却比他掌心热。
他想起投影里那个抱着地图的战士，后背上的焦痕还在冒烟，睫毛结着冰碴子，偏要把冻得发红的手指按在地图的“鸭绿江”位置：“等把美国鬼子赶过这条江，咱就能给地图镶玻璃罩子了。”
“你们没有被遗忘。”他的声音擦过石碑，惊起几只在窗沿歇脚的麻雀。
“林老师？”
刘子阳的声音从身后传来，带着点喘气。
这个总把相机挂在脖子上的记者今天穿了件藏蓝色毛衣，胸前别着枚小勋章——是李大海当年获的“战斗英雄”奖章复刻版。
林默转身时，他身后还跟着位白发老人，扶着助行器，腰弯得像深秋的稻穗，可眼睛亮得惊人。
“这是李建国爷爷，李大海烈士的堂弟。”刘子阳抹了把鼻尖的汗，“我跑了半个月，翻完了山东莒县的老户籍册，又联系上当地退役军人事务局......”
“小同志，”老人颤巍巍抬起手，指尖直往林默胸口够，“你脖子上挂的，是我哥的怀表？”
林默这才发现自己不知何时把怀表攥在了手心里。
表盖内侧的刻痕在射灯下泛着暖光，他连忙摘下来，托在掌心递过去。
老人的指节肿得像核桃，却极轻地碰了碰表壳上的弹孔：“1948年腊月，我哥参军前给我刻的。他说‘小建，等哥回来，给你买块带火车图案的新表’......”
展馆的工作人员捧着红绒盒过来时，老人正用袖口擦石碑上的“李大海”。
荣誉证书的封皮刚掀开，他就哭出了声，皱纹里全是泪：“哥啊，咱李家的户口本，终于能把你写回家了......”
刘子阳悄悄退到一边，掏出手机拍视频。
镜头里，林默半蹲着给老人调整证书位置，阳光从穹顶的玻璃洒下来，在两人肩头镀了层金边。
他忽然想起三个月前在修复室见到的林默——那时的年轻人像尊褪色的陶俑，修复文物时连呼吸都放轻，可说起“历史”两个字，眼睛里没有光。
“咔”。
苏晚的摄像机镜头转了个方向。
她站在展柜前，电子屏上正循环播放纪录片片尾：林默坐在修复室的木椅上，背后是成排的修复工具，他低头捧着李大海的家书，声音轻得像怕惊醒谁：“他写‘娘，等打完仗，我给您带上海的雪花膏’，可直到牺牲，这封信都没寄出去。”
旁白是她的声音，混着轻微的电流声：“有人说历史是故纸堆里的字，可当你触摸过冻僵的步枪，听过弹坑里的心跳，就会知道——信仰不止于战场，更在于人心。”
“要补个近景吗？”助理李红梅举着反光板凑过来，“林老师和李爷爷那幕，观众肯定哭。”
苏晚没答话。
她望着镜头里的林默——他正帮李建国爷爷整理证书，手指扫过“烈士家属”四个字时，喉结动了动。
这让她想起上周在修复室，他抱着赵志刚的日记本说“他们不是数字，是会疼会笑的人”时的模样。
那时窗外的梧桐叶正落，金光照在他发顶，像给理想主义者戴了顶冠。
“不用补。”她按下暂停键，“真实的眼泪，比打光更有力量。”
林默抬头时，正好撞进她的目光。
摄像机的红灯在她眼底跳了跳，像颗未落的星。
他忽然想起特展开幕那天，苏晚举着摄像机穿过人群，镜头始终对着展柜里的焦土——那是从松骨峰战场运来的，混着弹片和枯草。
“你拍这个干什么？”他问。
“拍他们脚下的土地。”她笑，“历史不该只活在书里，要活在每粒被踩过的泥土里。”
手机在口袋里震动。
林默摸出来，是刘子阳发来的链接。
标题刺得他眯眼：“造谣大V李思远账号永久封禁”。
点进去，配图是某平台的处罚公告，下面压着行小字：“经核实，该账号长期传播不实信息，相关加密视频涉及境外资金往来，已移交司法机关。”
“他那天在直播里说‘冰雕连是摆拍’，”苏晚不知何时站到他身边，“我拍过零下三十度的长白山，人在户外五分钟睫毛就结冰。那些战士，是用体温给祖国筑界碑啊。”
林默想起投影里的冰雕连：十七岁的小战士把最后一块土豆塞进战友嘴里，自己握着枪的手冻成了紫黑色；班长用冻硬的围巾裹住电台，说“就算变成冰雕，也要让指挥部听见炮声”。
他忽然笑了：“现在评论区全是‘对不起，我们信了’。”
“所以说，”苏晚歪头看他，“你做的事比文物修复更重要——你在修人心。”
修复室的台灯亮起时，已经是深夜。
林默把最后一本观众留言册锁进保险柜，指尖扫过封皮上的字：“原来他们不是课本上的名字” “爷爷，我替您看了战友” “谢谢你们，让我有底气说‘我是中国人’”。
怀表在口袋里发烫。
他掏出来，表盖内侧的刻痕正在重组。
月光透过窗户照进来，新的字迹渐渐清晰：“历史之光，由你点亮。”
他轻轻抚摸那些字，像在抚摸某个沉睡的灵魂。
三个月前，他还在修复室对着青铜鼎发呆，觉得自己不过是给老物件擦灰的。
可现在他知道，李大海的军功章不该只躺在玻璃柜里，冰雕连的故事不该只写在战史里——它们要钻进年轻人的手机，爬上纪录片的屏幕，刻进每块新立的石碑里。
“下一个故事，我准备好了。”他对着怀表说，声音里带着自己都没察觉的坚定。
晨光漫进展馆时，林默正和苏晚核对闭展清单。
阳光穿过窗棂，在两人背后的石碑上投下斑驳的影，把“李大海”“赵志刚”“王铁柱”这些名字照得发亮。
“看。”苏晚突然拽他袖子。
展馆外的广场上，早起的晨练老人围在电子屏前，上面正播放特展的新闻。
有个扎马尾的姑娘举着手机直播，镜头扫过石碑时，评论区刷得飞快：“原来真的有这么多无名烈士” “求导览手册电子版” “我要带孩子来看看”。
林默望着那些攒动的人头，忽然想起投影里李大海说过的话：“我们现在吃的苦，是给后人铺的甜路。”
手机在这时震动。苏晚拿起来看了眼，眉心微微一蹙。
“怎么了？”林默问。
“没什么。”她把手机扣在桌上，笑容重新漾开，“就是有个读者留言说......特展太煽情，可能有夸大。”
林默低头看自己的手。
那双手曾修复过三百年的古画，擦过千年的青铜，现在还留着擦石碑时蹭的石粉。
他轻轻握住苏晚的手，指腹的茧蹭过她的手背：“那就让他们来看。来看弹孔里的光，来看冻土里的热，来看什么是——”
“永不褪色的信仰。”苏晚接道。
展馆外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和。
远处，某匿名论坛新帖悄然升起：“《燃烧的信念》特展数据异常？参观人数真有官方说的那么多？”