那支断裂的号角余音未散，林默的指尖还残留着夜风的凉意。
他低头看了眼怀表，表盖内侧新刻的“松骨峰”字样在月光下泛着暖黄，像块烧红的炭，烫得他掌心发痒。
次日清晨，文物库房的门刚推开，林默的白手套已经戴好了。
新到的战地地图裹在褪色的油布里，边角沾着暗褐色的土——他用放大镜凑近，能看见土粒里混着极细的草屑，该是朝鲜半岛的秋草。
“小默，这批是从丹东老仓库清出来的。”保管员老王搓着手，“说是当年志愿军后勤处的物资箱，压了七十多年。”
林默点头，指尖顺着油布褶皱掀开，第一幅地图便让他屏住了呼吸。
泛黄的纸页边缘有焦痕，显然挨过炮火。
地图中央用红笔圈着“高地x”，字迹潦草却有力，旁边批注：“扼守3号公路咽喉，敌必争。”他翻遍随行的文物清单，“高地x”三个字像块突兀的补丁，在“松骨峰”“长津湖”这些熟悉的地名里格格不入。
“老王，有同期战史资料吗？”林默的声音发紧。
“战史？”老王挠头，“我记得军科院出的《抗美援朝战争史》里，这一带主要记录的是松骨峰阻击战。高地x...没听说过。”
林默的喉结动了动。
他想起爷爷临终前攥着他手腕说的话：“有些仗，史书没写全。”怀表在口袋里轻轻一震，像有人隔着布料戳了他一下。
扫描室的蓝光里，他盯着电脑屏幕上的“高地x”坐标。
鼠标悬在“归档”键上，突然顿住——地图边缘有道极浅的折痕，展开后露出半行小字：“1950.11.25 赵大勇标”。
“苏晚，能来扫描室吗？”他摸出手机，指腹蹭过怀表表盖，“可能有新故事。”
两小时后，苏晚的马丁靴“噔噔”踏进门。
她肩上还挂着摄像机，发梢沾着晨露：“刚拍了社区老兵的采访，你说的‘高地x’？”
林默把电脑转向她。
苏晚的瞳孔骤然缩紧，指尖几乎要贴上屏幕：“我爸当年整理战报时提过，美军有份未公开的作战日志，总说‘x高地的中国军队像钉子’。但我们找了三年，军方说没对应记录。”
“刘子阳！”她突然提高声音，对着手机喊，“立刻查丹东档案馆，找1950年11月25日前后的后勤调令，关键词‘赵大勇’！”
电话那头传来翻纸声：“我这就去，半小时给你消息。”
下午三点，刘子阳的语音轰炸了群聊：“找到了！1950年11月23日，27军某部三营七连连长赵大勇，率部执行‘x任务’，战报备注‘全员失联’。”
苏晚“啪”地合上摄像机：“走，去坐标点。”
越野车在盘山公路上颠簸了七个小时。
林默望着车窗外渐次退去的城市灯火，怀里抱着那幅破损的地图。
山风卷着松涛灌进车窗，他突然想起投影里松骨峰的雪——这里的风，似乎带着相似的冷冽。
“到了。”刘子阳指着导航，“坐标偏差不超过三百米。”
暮色里的山包像颗被啃过的馒头，裸露的岩石上有道半人高的掩体残壁。
苏晚蹲下身，指尖划过石缝里的铁锈：“这是机枪架的固定槽，口径7.92毫米，和志愿军的捷克式轻机枪吻合。”
林默的心跳声盖过了风声。
他摸出考古铲，在掩体后方半米处撬动——铲头碰到硬物的瞬间，金属刮擦声让三人同时屏住呼吸。
一枚军牌裹着泥块被挖出来。
林默用毛刷轻轻扫去浮土，“赵大勇”三个字在残阳里泛着暗黄，背面刻着：“高地x守备连长，1950.11.25”。
苏晚的摄像机在发抖。
刘子阳摸出相机连拍，镜头里她的眼睛亮得惊人：“小默，你爷爷说的‘没写全的仗’，就是这个。”
夜来得很快。
林默裹着冲锋衣坐在掩体残壁上，军牌在掌心里焐得发烫。
怀表突然烫得他一缩手——表盖“咔嗒”弹开，内侧的刻痕不再是日期，而是道模糊的山形。
月光漫过他的手背。
当指尖再次触到军牌时，眼前的山包突然扭曲了。
风雪劈头盖脸砸下来。
林默踉跄着扶住什么，掌心触到粗粝的冻土——是战壕。
“二班守左翼！王栓子，把最后半箱手榴弹给我！”
沙哑的吼声穿透风雪。
林默抬头，看见个穿薄棉衣的战士，眉毛上结着冰碴，正把最后一挺机枪架上掩体。
他胸前的军牌闪了下——和林默掌中的那枚一模一样。
“连长！敌人又上来了！”
赵大勇抄起颗手榴弹，拉环在牙齿间一磕：“七连的兵，阵地在人在！小高，你记着，要是老子没了，把这地图塞给师部...高地x不能白守！”
林默这才看见，赵大勇怀里紧揣着幅地图——和他白天整理的那幅，连焦痕的位置都分毫不差。
炮弹在头顶炸开。
林默被气浪掀翻，撞在战壕壁上。
等他爬起来，战壕里只剩七个人。
赵大勇的左臂在流血，却还在给机枪压弹：“小孙，你才十六岁...要是能活着，替老子给家里捎个信...”
“连长！我能活！”小战士咧嘴笑，脸上的血混着雪水，“等打完仗，我要回山东种桃树，给您留最大的桃！”
第三次冲锋的枪声响起时，林默数清了——敌人的钢盔在风雪里晃动，至少有一个连。
赵大勇摸出最后一颗手榴弹，拉环挂在指头上：“都靠紧了！等他们进三十米...”
“连长！”小孙突然扑过来，后背绽开血花——他替赵大勇挡了颗子弹。
林默的喉咙像塞了团烧红的炭。
他想冲过去，却被无形的墙挡住。
赵大勇抱着小孙逐渐冰冷的身体，嘴唇动了动，没发出声音。
然后他猛地站起来，手榴弹举过头顶：“守住...就是胜利！”
爆炸的火光中，林默看清了赵大勇的眼睛——和松骨峰那个说“留位置给没名字的兄弟”的小战士，和冰雕连睫毛凝雪的战士，和所有他在投影里见过的眼睛，一模一样。
“砰！”
林默重重跌坐在掩体残壁上。
怀表烫得他几乎握不住，表面竟浮起道金色光纹，像道被风吹散的硝烟。
手机在这时震动。
苏晚的消息跳出来：“张远航发微博了，说高地x是虚构的煽情戏码。”
林默抹了把脸，才发现满脸都是泪。
他翻出周晓明的电话：“周老师，能帮我查美军1950年11月25日前后的作战日志吗？关键词‘x高地’。”
三小时后，周晓明的语音带着困意：“找到了。美2师5团作战记录：‘x高地遭遇不明番号中国军队顽强抵抗，我部穿插计划延误14小时。’”
林默把手机举到军牌前，拍了张照。
他对着夜色轻声说：“赵连长，小孙，你们看——有人记得。”
怀表在掌心里轻轻发烫，金色光纹缓缓流转，像道温柔的回应。
山风掠过林默的发梢。
他望向山脚下的村庄，灯火星星点点，像极了当年阵地上未熄的火星。
军牌被他攥得发疼，他突然想起档案馆的老陈说过，最近在整理一批未归类的旧信件——
“或许...该去档案馆转转了。”他对着风说。
夜色中的高地遗址静默如碑。
林默握紧军牌，目光穿过群山，落在城市方向——那里有他的博物馆，有苏晚的摄像机，有刘子阳的相机，有所有愿意倾听的眼睛。