夜风掀起林默的衣角时，他正站在博物馆顶楼的通风口旁，手机屏幕的冷光映得他眉峰微蹙。
苏晚的消息还停在上甘岭战役亲历者家属几个字上，楼下保安的钥匙串叮当作响，混着他心跳的节奏。
叮——新的提示音刺破夜色。
是刘子阳发来的链接，标题刺得人眼睛疼：《被神话的冰雕连：一场本可避免的非战斗减员》。
林默点进去，配图是张模糊的老照片，文字里夹枪带棒：宁死不撤退的英雄叙事，是否掩盖了指挥失误？
当现代年轻人为虚构的完美烈士热泪盈眶时，我们是否该保持清醒？
他的手指在屏幕上发颤。
三天前《最后一次冲锋》首映礼上，观众举着白花默哀的场景还在眼前——有个穿校服的女孩哭着说原来他们真的没喝过热水，有位坐轮椅的老兵颤巍巍敬了个礼。
可现在这些字像淬了毒的针，扎进他刚焐热的心窝。
手机突然震动，显示未知号码。
林默按下接听键，电流杂音里传来压低的男声：林老师，劝你收收手。
烈士不是流量密码，把他们从神坛上拉下来，才是对历史负责。
你是谁？林默的声音比夜风更冷。
对方没回答，挂电话前又补了句：明天早上十点，文旅局会议室，有人要跟你谈谈历史真实性
嘟嘟声里，林默摸向胸口的怀表。
表壳贴着皮肤发烫，时间轴上的松骨峰突然亮得刺眼——那是纪录片里争议最大的章节，爆破手李大海孤身冲过美军火力网的镜头，被质疑不符合战场常识。
他们连李大海的名字都要抹掉。林默对着空气说，像是在问怀表里的时间轴，又像是在问六十年前的风雪。
凌晨三点，苏晚的工作室还亮着灯。
李红梅正对着电脑删改视频，剪到李大海牺牲的镜头时，鼠标突然顿住——画面里战士抱着炸药包跃出战壕的瞬间，背景里有片模糊的反光，像极了怀表投影里的雪粒。
晚姐！她转身喊，你看这个——
先搁下。苏晚揉着太阳穴从资料堆里抬头，眼下青黑一片。
她面前摊着十几份打印件，全是张远航团队发的质疑帖，标题从《爆破手的冲锋距离》到《志愿军弹药消耗合理性分析》，每篇都带着理性讨论的伪善面具。
门被推开，林默抱着个牛皮纸袋进来，额角沾着星点雪花。我去档案馆调了松骨峰战役的原始电报。他把袋子递给苏晚，总参1950年11月30日电文：三三五团三连仅剩七人仍固守阵地，爆破手李大海同志于14时23分执行最后爆破任务，掩护大部队转移。
苏晚翻开电文，泛黄的纸页上，李大海三个字被红笔圈了又圈。张远航说孤身冲锋不可能，可当年三连只剩七个人，林默喉结动了动，包括李大海在内，四个伤员，三个刚满十六岁的新兵。
工作室的挂钟敲了四下。
刘子阳抱着台老式放映机撞开门，羽绒服上落着雪：找到了！他喘着气把胶片塞进机器，1951年战地记者拍的，松骨峰战场实况！
银幕亮起时，所有人都屏住了呼吸。
模糊的黑白影像里，焦土上倒着十几具志愿军战士的遗体，镜头扫过一具压着炸药包的尸体——他的军帽被弹片掀飞，露出年轻的脸，左胸口袋里插着半封家书，字迹还能辨认：娘，等打完这仗，我给您带上海的雪花膏......
就是他！李红梅指着屏幕，和我们复原的李大海，连嘴角的痣都在同一个位置！
苏晚突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。明天去松骨峰。她抓起外套，拍真实战场复原。
让那些说不可能的人看看，什么叫他们做到了
松骨峰的风比想象中更冷。
林默踩着半融的雪壳往山顶走，怀表在羽绒服内袋里一下下撞着心脏。
遗址只剩半截断墙，墙根还嵌着块弹片，在雪里泛着青灰。
就这儿。他蹲下，指尖抚过断墙上的刻痕——是当年战士们用刺刀刻的二字，深可见骨。
风卷着雪粒打在脸上，他忽然想起怀表投影里的场景：李大海把炸药包往怀里拢了拢，对身边只剩一条胳膊的班长说我眼神好，我去，然后猫着腰冲进火网。
能感受到吗？他对着怀表轻声问，他们的血，还在渗进这石头里。
怀表突然震动起来，震感透过布料传到掌心。
林默掀开表盖，时间轴上的松骨峰正在融化，化作一道金光射向断墙。
雪雾里浮现出模糊的轮廓：戴棉帽的战士，磨破的胶鞋，炸药包上缠着的红布——和纪录片里复原的李大海分毫不差。
同志。林默伸出手，指尖穿过虚影，触到一片冰凉的温热，我们不会让你白冲这一回。
深夜十一点，林默和李红梅打着手电筒摸进遗址。
白天的雪停了，月亮像枚冻硬的土豆，挂在山尖。
李红梅踩着他的脚印往上爬，羽绒服拉链哗啦作响：晚姐说张远航那边联系了文旅局，明天上午十点前拿不出新证据，拍摄就要停。
我知道。林默的呼吸在冷空气中凝成白雾，所以今晚必须触发完整投影。
他们站在断墙前。
林默摘下手套，掌心贴着墙缝里的弹片——六十年前，李大海的手应该也按过这里。
怀表在他另一只手发烫，表盖自动弹开，时间轴化作光带，缠绕着断墙盘旋上升。
嗡——
金属嗡鸣震得人耳膜发疼。
李红梅的手电筒地掉在雪地上，光束里，一个穿着旧棉袄的身影从墙后站了起来。
他的军裤膝盖处破了个洞，露出里面打着补丁的灰布裤，炸药包上的红布结被血浸透，却还鲜艳得刺眼。
报告！战士抬起头，眼尾有道疤，三连爆破手李大海，请求执行最后爆破任务！
林默的眼泪突然涌出来。
他认出那道疤——在刘子阳找到的战地影像里，李大海牺牲时，左脸正有这么道新添的伤痕。
批准。他哑着嗓子说，我们会帮你把冲锋，传到每一双眼睛里。
战士笑了，露出颗缺了角的门牙。他说，转身往的方向跑去，身影逐渐淡去，只留下一句被风雪卷走的话：告诉俺娘，别等了......
凌晨五点，林默的手机在雪地里震动。
是市文化局的电话：林老师，经核实，目前资料不足以支持孤身冲锋的唯一性表述，建议暂停......
等等。林默打断他，望着掌心里还在发烫的怀表，我有新的证据。
什么证据？
他摸了摸怀表内侧新出现的刻痕——是李大海的名字，用弹片刻的，毛刺扎得掌心生疼。历史自己说的。他轻声说，我要启动投影，把那天的雪，那天的火，都投给你们看。
山脚下突然传来引擎声。
林默扶着断墙探头往下看，月光里，一辆电动轮椅车正缓缓爬上山坡。
开车的是个五十来岁的男人，鬓角全白，轮椅上放着座半身雕像——老战士穿着旧军装，左脸有道疤，缺角的门牙在月光下泛着暖光。
林老师？男人把车停在他脚边，从怀里掏出个布包，我是李大海的儿子。
俺爹走前说，要是有人还记着他的冲锋......他打开布包，里面是块叠得方方正正的红布，把这个系在炸药包上，他冲得更带劲。
林默接过红布，指尖触到布角的血迹——是六十年前的，早干透了，却还带着股子热乎气。
山风掀起红布，像团烧了六十年的火，在黎明前的暗夜里摇晃。