林默的手指在信封上悬了两秒。
展馆外的路灯透过玻璃门斜切进来，在牛皮纸边缘投下锯齿状的阴影，像极了松骨峰阵地上弹片划过的痕迹。
他想起方才怀表发烫时镜中重叠的影像——那些战士的脸都是亮的，可此刻信封里的纸页泛着灰黄，像被泡过雪水又晒干的旧布。
咔嗒。他捏着信封的手微微发颤，指甲在牛皮纸上压出浅痕。
保安锁门的脚步声已经消失在楼梯口，整座展馆只剩应急灯的嗡鸣。
林默后退半步，靠在展柜上，这才发现自己后背不知何时浸了层薄汗，衬衫贴着脊椎凉飕飕的。
拆开信封时，一张复印件地滑出来。
最上面一行字让他呼吸一滞：1951年3月17日，三营七班班长陈建国临阵脱逃，经战地纪律委员会审判，执行枪决。字迹是钢笔写的，墨迹在两字上晕开，像团凝固的血。
复印件下方还附着半页信纸，边缘参差不齐，像是被人用冻僵的手撕下来的。
林默认出那是前半段如果我死了的下半句：如果我死了，别让我娘知道我是逃兵。
她总说我是她的光，我得让那光干净着。末尾的署名被墨水洇了，勉强能看出字的半边。
怀表在胸口烫得厉害，林默却像是没知觉似的，手指反复摩挲信纸边缘的毛边——和长津湖冰雕连战士们用来写家书的草纸质感一模一样。
他突然想起爷爷临终前攥着他手腕说的话：有些事，不是不想说，是不敢说。那时老人浑浊的眼睛里泛着水光，像极了此刻展柜里那枚冻硬的炒面。
凌晨三点的博物馆修复室亮着冷白的灯。
林默把复印件摊在工作台上，用放大镜逐行检查。
纸张纤维里的水印是50年代军用信笺特有的菱形纹，钢笔墨水在紫外线灯下发着幽蓝的光——和他修复过的志愿军家书里的墨迹完全一致。
手机在此时震动，屏幕亮起周晓明的名字。
林默接起来，还没说话，对方的声音先撞过来：小默？
你说的资料我带了碳十四检测仪，现在能过来吗？
半小时后，周晓明的公文包地砸在工作台边。
这位军史研究员镜片上蒙着层白雾，显然是从家里急奔过来的。
他没打招呼，直接戴上白手套拿起复印件，指尖在临阵脱逃四个字上顿了顿：原件我见过，在总参档案馆的保密卷宗里。
1951年春季攻势后，部队确实有过一段纪律整顿期，有些案例......他抬眼，镜片后的目光像手术刀，后来为了维护部队形象，这些记录被归为不宜公开
所以这是真的？林默的声音发涩。
周晓明没回答，转身从公文包里掏出台便携式检测仪。
仪器红光扫过纸张时，他突然说：你爷爷是长津湖的幸存者，对吧？
林默点头。
我查过战报，长津湖战役减员率超过40%，能活着回来的都是命硬的。周晓明的手指在检测仪屏幕上划动，但你知道那些没回来的人里，有多少是......他顿了顿，被自己人处决的？
检测仪发出的一声，周晓明把屏幕转向林默：碳十四检测显示，纸张年代在1949-1953年间。
结合笔迹鉴定，这确实是当年战地纪律委员会的原始记录复印件。他摘下手套，指节捏得发白，小默，你真的想把这个放进苏晚的纪录片吗？
修复室的空调突然发出的低鸣。
林默望着窗外的夜色，陆家嘴的霓虹在玻璃上投下斑驳的光，像极了松骨峰燃烧的汽油弹。
他想起昨天在展柜前写的文案：信仰不是没有裂缝，而是有人愿意修补它。可此刻这道裂缝太宽了，宽得他不敢往下看。
我需要和团队商量。他说，声音轻得像叹息。
上午十点的会议室拉着百叶窗，阳光从缝隙里漏进来，在苏晚的摄像机上投下金斑。
李红梅抱着笔记本，笔尖在会议记录四个字上戳出个洞；刘子阳靠在椅背上，拇指无意识地摩挲着记者证挂绳；苏晚的手指在桌面敲出急促的鼓点，像在给某段未剪辑的影像配节奏。
林默把复印件推到桌子中央。
这不可能。李红梅最先开口，声音带着颤，我爷爷是三营的老兵，他说过当年的战士......
战士也是人。刘子阳打断她，记者的敏锐让他眼尾的细纹都竖起来，我采访过二十多个老兵，有个老爷子至今不敢看《英雄儿女》，因为他说自己当年吓得尿了裤子，是班长把他拖进战壕的。
苏晚突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她抓起复印件，发梢扫过林默的手背：如果我们不呈现全部真相，观众会说我们选择性记录；但如果呈现了，会不会反而削弱信仰的力量？她的声音突然低下去，你知道上次我们拍冰雕连，有弹幕说现在谁还信这种假大空
会议室陷入沉默。
墙上的挂钟走着，每一声都像砸在林默心上。
他想起昨天镜中重叠的影像——王铁柱拉导火索时眼里的光，李长顺塞饼干时冻得发紫的手，张爷爷裹绷带时裂开的伤口。
那些光那么亮，可此刻这张纸像块黑布，要把所有光都盖住。
我去查陈建国的家属。刘子阳突然说，如果他真有个娘，现在可能还活着。
我联系总参档案馆。苏晚扯了扯皱巴巴的衬衫，看看能不能调阅原始卷宗。
李红梅的笔尖在笔记本上快速移动：我整理近十年关于志愿军的纪录片评论，看看观众对不完美英雄的接受度。
林默望着他们忙碌的身影，喉咙突然发紧。
他想起爷爷生前总说打仗不是演电影，可此刻他突然明白，历史也不是非黑即白的老照片——它有褶皱，有褪色，有被岁月磨出的毛边，但正因为这些不完美，才更显得真实。
深夜的特展区只剩林默一人。
怀表在展台上泛着微光，像颗将熄未熄的星子。
他伸手触碰镜面，这次没有雪粒般的光屑，只有模糊的枪声在耳边炸响。
班长！敌人上来了！
跑啊！
站住！
林默的呼吸突然急促起来。
镜面上的影像开始清晰：雪地里跪着个穿破军装的战士，帽檐压得低低的，露出半截青黑的下巴。
他的手在发抖，手里的枪掉在雪地上，撞出个冰窟窿。
陈建国？林默轻声说。
战士猛地抬头。
他的脸冻得通红，眼角还挂着没擦净的泪，可眼里却燃着团火：我不是逃兵！
我是去搬救兵的！他突然扑过去抓起枪，子弹带在雪地上拖出条长痕，老子今天就死在这儿，让你们看看！
枪响的瞬间，林默的手按在镜面上。
镜面泛起涟漪，信仰之镜·共鸣六个字缓缓浮现，比上次更亮，像被擦过的铜。
手机在兜里震动。
林默摸出来，是条未读消息：林老师，您要的陈建国家属资料我找到了。发信人是刘子阳，时间显示是十分钟前。
他刚要回复，展馆外突然闪过一道光——不是路灯，是手机闪光灯的白。
林默猛地抬头，看见玻璃门外有个黑影闪过，只来得及捕捉到对方举着手机的轮廓。
怀表在掌心发烫，比任何时候都烫。
林默望着黑影消失的方向，低声说：如果信仰不能承受真相......他顿了顿，指尖轻轻碰了碰展柜里那枚冻硬的炒面，它还值得守护吗？
夜风掀起展柜前的布帘，露出后面未完成的展板。
新写的文案在应急灯下泛着暖光：信仰不是没有裂缝，而是有人愿意站在裂缝里，把光传下去。
而在展馆外的转角处，一部手机屏幕亮起，照片里是那份战地记录的复印件。
发送键被按下时，屏幕上的时间显示：23:59。