展馆内的空气在李思远的指控声中骤然凝结。
王秀兰老人攥着雪花膏铁盒的指节泛白，盒盖边缘硌得掌心生疼；苏晚的指甲几乎掐进掌心，摄像机镜头还对着林默，此刻却忘了按下录制键；刘子阳已经掏出手机，指尖悬在拨号键上——他准备联系档案馆的朋友实时查证那些所谓无原始档案的资料。
林默望着李思远发红的眼尾，突然想起松骨峰阵地上那个抱着炸药包的小战士。
那孩子牺牲前也这么红着眼，不是愤怒，是急得慌，怕自己的名字被风雪埋了。你说这些故事没有原始档案。他开口时，声音比想象中更稳，像松枝压着积雪，沉却不垮，但有些档案，写在活人心里。
他抬起手，怀表链在射灯下泛着暗黄的光。
表盖打开的瞬间，展馆顶部的大屏突然发出的轻响——这是苏晚团队调试设备时从未出现过的状况。
李红梅猛地抬头，看见投影光源竟来自林默掌心的怀表，淡金色的光丝如游鱼般窜向大屏，在众人倒抽的冷气里，展开一幅被岁月揉皱的画卷。
那是松骨峰的清晨。
硝烟还裹着晨雾，十七八岁的班长蹲在弹坑里，用冻得发紫的手指摩挲着步枪准星。
他的棉帽被弹片掀飞了，头发上结着冰碴，却笑得像春天里偷摘了酸枣的孩子：二柱，等打完这仗，我给你带包炒米。
你娘托人捎来的信里说，你馋这口半年了。柱子哥，旁边传来气若游丝的回应，我...我可能吃不上了。班长的笑僵在脸上，他扑过去抱住那个不断渗血的战友，军大衣下摆沾了满地的红，胡说！
你撑着！
等咱活着回去，我背你去村头老槐树下吃炒米，让你娘...让你娘骂我惯着你。
画面突然剧烈晃动，炮弹的轰鸣炸碎了人声。
再清晰时，班长已经站在阵地前沿，身上的棉袄烧出十几个洞，脸上分不清是血还是泥。
他举起最后一颗手榴弹，对着镜头的方向——不，是对着七十三年后的此刻——喊得撕心裂肺：记着二柱！
他叫赵永柱，河北保定人！
记着三娃子，他才十六！
记着我们的名字！
大屏地暗了。
展馆里能听见针掉在地上的声音。
王秀兰老人突然踉跄着扑向大屏，枯瘦的手按在还残留着暖光的屏幕上：柱子...是我家柱子啊！
他走的时候才十九，我连他最后一面都没见着...她转头看向林默，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，小同志，你让我听见他喊娘了，真真切切的。
李思远手里的文件掉在地上。
他盯着大屏上渐渐淡去的光影，喉结动了动，想说什么，却被此起彼伏的抽噎声淹没。
穿红棉袄的小姑娘举着妈妈的手机跑过来，屏幕里是张泛黄的老照片：叔叔，我爷爷说这是他的战友，叫周铁牛！
您能帮我找找他的故事吗？
三天后，你们的名字，不该只留在墓碑上登上热搜第一。
苏晚的纪录片特别版在各个平台免费播放，弹幕被刷成了红色的河。
有人在烈士陵园摆了整整二十箱炒米，包装纸上写着二柱收；有位白发奶奶带着全家翻出老木箱，里面躺着半封没寄出去的家书，信封上的地址已经模糊，邮戳却清晰印着1952.6。
李思远的社交账号在网友的举报下被封禁。
有人翻出他早年接受采访的视频，那时的他举着摄像机说要为沉默者发声，现在评论区全是：真正的沉默者，不是你镜头里的影子，是松骨峰上的雪。
刘子阳和李红梅没闲着。
他们带着纪录片里的影像走访了七个省份，在河北保定的旧县志里找到了赵永柱的登记——赵永柱，1933年生，1952年6月18日牺牲于松骨峰战役；在四川乐山的老祠堂里，三娃子的侄孙女捧出个红布包，里面是枚缺了角的铜制毛主席像章，我爷爷说，这是三娃子参军前塞给他的，说替我看新中国。
林默在烈士陵园新立了两块墓碑。
碑身是青灰色的石，碑文却烫着金：赵永柱 河北保定 1933-1952周铁牛 四川乐山 1936-1952。
他蹲在碑前，用软毛刷仔细扫去落在名字上的尘：你们不是数字，你们是有血有肉的人。风掠过碑顶，他听见远处传来孩子的笑声，像极了松骨峰上那个说要吃炒米的小战士。
全国青年论坛的演讲台上，林默摸着胸口的怀表。
台下坐满了黑头发、亮眼睛的年轻人，有人举着历史会记住我们记住你们的灯牌。历史不是用来神化的，也不是用来否定的。他声音不大，却像敲在青铜编钟上，清越悠长，它是用来铭记的，是用来照亮未来的。
演讲结束时，穿作训服的年轻士兵挤到台前。
他的肩章还带着新织的线头，敬礼时胳膊绷得笔直：我是刚入伍的新兵，班长让我们看了纪录片。他吸了吸鼻子，您说要记住他们的名字，我记住了。
以后每次站岗，我都会跟他们说，今天的太阳，比1952年的更暖。
冬夜的风卷着细雪扑在展馆天台上。
林默哈出的白气刚飘起来，就被风揉散了。
他打开怀表，表盖内侧的新坐标在微光里流转：1952.6.18 松骨峰。
这不是结束
一道淡金色的光影突然划过夜空，像谁不小心碰翻了银河。
林默抬头，风里隐约飘来尖锐的号声——不是录音，不是回忆，是带着冰碴的、热乎乎的号声，从七十三年前的雪地里穿过来，撞进他的耳朵。
他摸了摸怀表，表壳还是温的，像有人隔着岁月，轻轻拍了拍他的手背。
展馆仓库的角落里，一只蒙着红布的木箱在月光下泛着幽光。
布角被风掀起一角，露出半截生了锈的铜制军号，号嘴上的红绸早已褪成了灰白，却还固执地打着结。