检测报告出来那天，上海的雨下得很密。
林默站在博物馆文物修复室的落地窗前，看雨珠在玻璃上蜿蜒成河。
他攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮——周晓明凌晨三点发来的消息还躺在对话框里：数据吻合，等你过来。
实验室的门开得很轻，消毒水的气味混着油墨香涌出来。
周晓明正弯腰调整显微镜，镜片上蒙着层雾气，听见脚步声也没抬头：过来看看。他推过目镜，这是1950年东北军区后勤部生产的道林纸，纤维纹路和我们在丹东档案馆找到的同期文件完全一致。
林默凑过去，视野里的纸纤维像被放大的蛛网，在冷白光下泛着暖黄。碳素检测结果呢？他的声音发紧。
半衰期测算显示，纸张氧化程度对应1950-1952年区间。周晓明直起腰，从抽屉里抽出一沓数据图，最关键的是这个——他指着其中一张对比图，申请书上的墨迹成分含有松烟墨和动物胶，这是上世纪五十年代国产钢笔墨水的典型配方。他顿了顿，推了推眼镜，现在能确定，这封信确实写于松骨峰战役期间。
林默的指尖抵在桌面，能摸到木质纹路里的凹凸。
他想起三天前在会议室，王秀兰攥着纸巾的手一直在抖，指甲把纸巾绞成了团。
此刻那团皱巴巴的纸巾突然浮现在眼前，他喉咙发紧：能出正式报告吗？
已经传给政治部了。周晓明把数据图收进文件夹，张远航中校刚才还打过电话，说要召开审议会。他抬头看林默，目光突然软下来，小同志，你爷爷当年在长津湖也写过入党申请书，对吧？
林默一怔。
怀表在口袋里轻轻发烫，表盖内侧的刻痕隔着布料硌着他的皮肤。
他想起爷爷临终前攥着怀表说的话：有些东西，比命金贵。当时他只当是老人的唠叨，现在突然懂了。
手机在口袋里震动，是苏晚发来的视频链接。
林默点开，画面里是李思远的脸，他坐在某咖啡馆的落地窗前，背后的阳光把他的轮廓照得有些刺眼：最近网上热传的松骨峰入党申请书，我仔细研究过所谓的鉴定报告他晃了晃手机，不过是些模棱两可的年代数据，连个钢印都没有。镜头切到申请书照片，同志们，我们需要的是真实的历史，而不是精心编排的情感剧本！
评论区像炸开的蜂窝。
林默往下划，评论区乱七八糟，有的话很更过份。
最后一条评论是苏晚发的：来修复室，带电脑。
修复室的灯全开着，苏晚正咬着笔帽剪片子。
李红梅蹲在地上整理素材带，抬头时眼睛红红：刚才刘记者说，李思远背后有个专门抹黑英雄的小团体。
先别管那些。苏晚按下暂停键，屏幕上定格着松骨峰战场的投影画面——王志刚跪在弹坑里，膝盖下是战友染血的军大衣。
他的钢笔尖戳破信纸，在请党考验我几个字上洇开个小墨团。这段素材是上周投影时录的。她转动鼠标滚轮，我想把战场片段和现代鉴定过程剪在一起，再加林默的旁白。
林默接过话筒，喉咙发涩。
他望着屏幕里那个年轻战士——帽檐下的脸还带着孩子气，军装上的补丁洗得发白，却把信纸捧得比胸口的勋章还郑重。信仰是什么？他听见自己的声音在空旷的修复室里回响，不是为了活着的人，而是为了那些愿意为此牺牲的人。
苏晚的手顿在键盘上，睫毛快速眨动着。
李红梅悄悄抹了把眼泪，素材带掉在地上发出轻响。
政治部的会议室比三天前更热闹。
张远航中校站在投影仪前，身后的屏幕上是检测报告的红色公章。经专家鉴定，该入党申请书确系松骨峰战役期间战士王志刚所写。他扫过在座的军官和家属代表，根据《中国共产党章程》相关规定，政治部拟追认王志刚同志为中国共产党党员。
王秀兰的手扶住椅背，指节泛白。
林默坐在她旁边，能听见她急促的呼吸声。追认......她的声音发颤，我弟小时候总说，等打完仗要穿新军装去给娘上坟。
现在......她突然捂住嘴，眼泪从指缝里渗出来，现在他终于成了他想成为的人。
会议室里响起零星的抽噎声。
张远航的喉结动了动，声音放软：追授仪式定在下周三，地点在松骨峰烈士陵园。
王同志，我们希望您能代表家属出席。
雨停的时候，林默回到博物馆。
夕阳把展柜照得透亮，申请书静静躺在丝绒衬布上，暗红的血迹像朵凝固的花。
他摸出怀表，表盖内侧的刻痕在光下泛着暖金——不知何时，一行新字浮了出来：信仰印记·初阶。
请党考验我！
声音很轻，却像重锤敲在心上。
林默望着展柜里的信纸，忽然想起松骨峰的雪。
七十年前，那个年轻战士在雪地里写完最后一个字，把信纸塞进弹袋时说的也是这句话。
现在，这句话穿过七十年的风雪，落在他手心里，烫得他眼眶发酸。
展柜的玻璃上倒映出他的影子。
林默突然发现，那个总在修复室低头修文物的自己，此刻背挺得笔直。
他伸手碰了碰展柜，指尖与信纸上的墨迹隔着玻璃相触。
窗外的晚霞漫进来，把请党考验我几个字染成了血一样的红。
下周的追授仪式通知就夹在他的工作笔记本里，边角被他翻得卷了边。
林默合上怀表，听见自己心跳如鼓。
他知道，有些东西已经在心里生根了——不是修复文物的技艺，而是让那些沉默的名字，在七十年后依然能被听见的力量。
晚风掀起展柜前的参观指南，一页纸飘落在地。
林默弯腰去捡，瞥见上面印着：本周特别展：松骨峰的信仰。他蹲在地上，望着那张纸被风掀起又落下，忽然笑了。
明天，会有更多人走进这间展馆。
他们会看见信纸上的弹孔，看见血迹里的温度，看见一个年轻战士用生命写下的答案。
而他，会站在展柜前，像当年的王志刚捧着信纸那样，捧着这段历史，说给所有愿意听的人听。
修复室的灯还亮着，苏晚的纪录片还在剪辑。
林默摸出手机，给她发了条消息：明天去烈士陵园踩点？
手机屏幕的光映着他的脸，嘴角的弧度比任何时候都清晰。
怀表在口袋里微微发烫，像一团不会熄灭的火。