林默的手指捏着信纸边缘，指腹触到被水浸过的“招娣收”三个字，洇开的墨迹像块浅褐色的疤。
他想起投影里那个抱着半面党旗的少年——王铁柱，不，张文清，在零下四十度的战壕里哈着白气说“等打完仗，我要给招娣买块花布”时，睫毛上结的冰碴子正闪着微光。
“需要帮忙找地址吗？”苏晚的声音从身后传来。
她不知何时进了修复室，摄像机包斜挎在肩头，发梢还沾着博物馆外的秋露。
林默这才注意到窗外天已蒙蒙亮，电子钟显示凌晨五点十七分。
“信上有邮戳。”他翻转信纸，背面有模糊的蓝色印记，“1950年9月16日，保定清苑县邮政所。”
苏晚掏出手机快速打字：“我让韩雪联系当地志愿者。她上个月刚帮抗美援朝老兵家属寻过亲，有渠道。”话音未落，手机屏幕亮起，是韩雪的回复：“清苑县东关村，王招娣，1935年生，现住东环巷7号，独居，社区定期上门。”
林默的喉结动了动。
他想起投影里张文清说“招娣比我小四岁，总偷穿我军装在院子里跑”时，嘴角扬起的弧度。
那时少年军装上的第二颗纽扣还在，现在他摸了摸笔记本里夹着的半枚党徽——针脚确实和照片里的军装吻合。
三小时后，苏晚的商务车驶入东关村。
青石板路被晨露打湿，两侧矮墙爬满枯藤。
林默隔着车窗看见门牌号“东环巷7号”时，心跳突然快得发疼。
门是朱红色的，掉了漆，门环上缠着褪色的红布。
“我来敲？”苏晚刚抬起手，门吱呀一声开了。
站在门里的老太太穿着藏青粗布衫，银发梳得整整齐齐，鼻梁上架着副圆框老花镜。
她扶着门框打量来客，声音像老树根般沙哑：“你们......找谁？”
林默喉头哽住。
他从帆布包里取出信，双手递过去：“奶奶，我们找王招娣同志。这是......您哥哥张文清的信。”
老花镜后的眼睛突然睁大。
老太太的手刚碰到信纸，就像被烫到似的缩回，又颤抖着覆上去。
她指尖抚过落款“张文清 1950年9月15日”，忽然捂住嘴，指缝间溢出细碎的呜咽。
“清子......清子的字......”她扶着墙慢慢蹲下，信纸贴在胸口，“他走的时候说，只要我还活着，就一定会回来。我等了七十一年，头发白了，牙掉了，可我知道......”她抬起脸，泪水顺着皱纹往下淌，“我就知道，我的清子不会骗我。”
苏晚按下摄像机开关。
镜头里，老太太用袖口擦了擦泪，展开信纸。
风掀起纸角，露出里面的字迹：“娘，若您能看到这封信，说明我已经不在了。但我没有辜负党的嘱托，请您以我为荣。招娣要是想我，就摸摸枕头底下的红布——那是我走前给她裁的花布料子。”
“红布......红布还在。”老太太突然站起来，踉跄着往屋里走，“我收在樟木箱子最底层，每年梅雨季都拿出来晒......”她从里屋捧出个雕花木箱，掀开红绸，一块靛蓝底绣牡丹的花布静静躺着，边角有些发脆，颜色却依旧鲜艳。
林默想起投影里张文清蹲在篝火旁，用刺刀挑着块布：“这是给招娣的，等打完仗，让她做件新衣裳。”火苗映着他冻得通红的脸，布角被火星烧出个小窟窿——和眼前花布右下角的痕迹一模一样。
“奶奶，我们能拍您读信的过程吗？”苏晚轻声问。
老太太用袖子擦了擦眼睛，把信纸捧在胸口：“拍吧，让清子知道......他娘以他为荣，他妹妹也以他为荣。”
摄像机红灯亮起时，风从敞开的门吹进来，吹得花布轻轻晃动，像有人穿着新衣裳在院子里跑。
这段影像上传到网络时，林默正蹲在博物馆仓库里整理展柜。
手机提示音不断响起，他划开屏幕，最新一条是李思远的微博：“一封信能证明什么？这是煽情还是事实？”
“别理他。”苏晚抱着笔记本电脑凑过来，屏幕上是实时数据，“播放量已经破两百万了，评论区都在刷‘想看完整影像’。”她点开一条评论：“用户@老兵后代说，他爷爷也有块一样的怀表，刻着长津湖的日期。”
林默没说话，手指在键盘上敲下配文：“他没有回家，但我们带他回来了。”点击发送的瞬间，怀表在口袋里微微发烫。
他摸出来，表盖上的“信仰印记·觉醒”还在，却多了道淡红的光纹，像道正在生长的根。
“我们做个第二季吧。”苏晚突然说，“信仰之墙，新增无名烈士专区。把张文清的信、照片，还有复制的党旗都放进去。再弄个‘归乡角’，让参观者写寄语。”
林默抬头看她。
窗外的阳光透过玻璃洒在她脸上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
他想起第一次见她时，她举着摄像机说“历史不该是冷冰冰的文物”，现在他终于懂了——历史是王招娣怀里的信纸，是花布上的小窟窿，是七十一年后仍在流淌的眼泪。
筹备展览的半个月里，周晓明抱来一摞新档案：“又找到三个可能的无名烈士，遗物里有铅笔头、破胶鞋，还有半块压缩饼干。”韩雪带着志愿者送来二十多封手写寄语，最上面一封是小学生写的：“叔叔，我长大要当解放军，像你一样勇敢。”杨建国拍着胸脯：“展区灯光我包了，要让每封信都像被阳光照着。”
开幕当天，博物馆大厅挤得水泄不通。
林默站在“无名烈士专区”前，看张文清的信被封在防弹玻璃里，旁边是投影里的照片——少年穿着军装，胸前的党徽闪着微光。
归乡角的留言墙已经贴满纸，有中学生写的“谢谢你们给我们和平”，有白发老人写的“战友，我来看你了”，还有张歪歪扭扭的铅笔字：“我也想成为值得被记住的人。”
写这句话的是个穿蓝校服的少年，正踮脚贴便利贴。
林默走过去时，他仰起脸：“哥哥，这些叔叔是不是很厉害？”
“他们是最厉害的人。”林默说。
少年眼睛亮起来：“那我也要当厉害的人！”他跑开时，怀表在林默口袋里猛地一热。
他掏出来，表盖表面的红光比以往更盛，“信仰印记·强化”八个字清晰得像刚刻上去的。
闭馆时，林默最后检查展区。
归乡角的留言墙在暖光下泛着温柔的黄，他伸手摸了摸那行“我也想成为值得被记住的人”，指尖碰到纸面的瞬间，怀表突然震动。
他赶紧掏出来。
表盖内侧，原本刻着“1950.11 长津湖”的地方，多了行新的日期，墨迹还带着点模糊，像被硝烟熏过：“1950.12 飞虎山”。
窗外的暮色漫进来，林默望着那行日期，仿佛听见风雪呼啸的声音。
他轻轻合上怀表，金属扣发出清脆的响。
有些故事，才刚刚开始。