电话那头的静默只持续了片刻，却仿佛浓缩了他们一路走来的所有艰辛与期盼。
林默能听到苏晚克制而深沉的呼吸声，那是大战来临前的信号。
“这不仅是一场演讲，林默。”苏晚的声音里带着一种前所未有的庄重，“这是我们向所有人，包括我们自己，交上的一份答卷。”
上海大剧院，这座城市最顶级的艺术殿堂，灯火辉煌，宛如一颗镶嵌在夜色中的明珠。
当林默的名字出现在宣传海报上时，几乎所有人都感到了某种错愕与震撼。
一个文物修复师，一个非官方的历史讲述者，将在这里，举行一场主题为“信仰之火永不熄灭”的收官演讲。
票，并未公开发售，而是通过之前巡讲的各个社群、学校、以及与老兵相关的组织定向邀请。
李思远之流曾嘲讽这不过是一场自我感动的小圈子狂欢，注定门可罗雀。
然而，演讲当晚，能容纳近两千人的歌剧院座无虚席。
有白发苍苍、在家人的搀扶下缓缓入座的老人，有穿着校服、眼中闪烁着好奇光芒的学生，有西装革履、神情严肃的都市白领，还有许多像那个弄堂里的阿婆一样，闻讯而来的普通市民。
他们静静地等待着，整个剧场没有一丝喧哗，只有一种肃穆的期待在空气中流淌。
后台，林默整理着自己的衣领。
他没有穿惯常的修复师工作服，只是一身简单的白衬衫和黑裤子，干净得像一块璞玉。
苏晚走过来，帮他抚平了肩上的一丝褶皱，轻声说：“别紧张，就当是讲给我们两个人听。”
林默点点头，目光越过她，看到了侧台的阴影里，一个瘦削的身影。
是王德贵老人，他穿着一身洗得发白的旧军装，胸前没有挂满勋章，只在胸口口袋里，小心翼翼地别着一支钢笔。
那是他当年所在部队发的，他珍藏了一辈子。
老人没有说话，只是对着林默，缓缓举起手，敬了一个无比标准的军礼。
林默的眼眶瞬间就热了。他立正，深深地鞠了一躬。
聚光灯亮起，将舞台中央照得雪亮。
林默独自一人走了上去，没有讲台，没有提词器，只有他和他身后巨大的、深邃如夜空的幕布。
他站定，环视着台下成千上万双注视着他的眼睛，那股曾让他局促不安的社恐感消失了。
他感到无比的平静，仿佛有无数双坚定的手，正轻轻地按在他的肩上。
“在很久以前，我以为历史是博物馆里冰冷的陈列品，是书本上泛黄的文字。”他的声音通过麦克风，清晰地传到剧场的每一个角落，“直到我‘认识’了他们。”
他开始讲述。
讲那个在冰雪中冻成“冰雕”，却至死保持着战斗姿态的年轻士兵；讲那个抱着炸药包，高喊着“为了新中国，前进！”与敌人同归于尽的爆破手；讲那个在坑道里，就着一豆油灯，给远方的妻子写下“待我回家，再与你细说那山间月光”的文书。
他讲的，都是纪录片里未曾完全展现的，更为细腻、更为私人的片段。
他就像一个忠实的转述者，将那些被时间掩埋的声音，重新带回人间。
“他们怕不怕？怕。他们想不想家？想。他们和我们一样，是儿子，是丈夫，是父亲。”林默的目光穿透了光束，望向黑暗中的观众席，“但他们选择把恐惧和思念埋在心底，把胸膛迎向了炮火。因为他们知道，他们的身后，是一个叫‘家’的地方，是一个叫‘国’的信仰。”
他顿了顿，声音里带上了一丝哽咽，却愈发坚定。
“七十多年过去了，我们站在他们用生命换来的繁华里，享受着他们未曾见过的光明。我们常常会问，他们被遗忘了吗？”
林默缓缓摇头，目光扫过全场。
“没有。他们没被遗忘，因为他们从未离开。”
话音落下的瞬间，他身后的巨大幕布亮了起来。
那不是影像，而是一张张脸。
黑白的，转为彩色。
年轻的，苍老的，微笑的，坚毅的……一张张志愿军战士的面孔，如星辰般铺满了整个夜空。
全场寂静。
紧接着，不知是谁第一个站了起来，然后是第二个，第三个……片刻之间，全场近两千名观众，无论老幼，尽数起立。
雷鸣般的掌声轰然响起，经久不息。
许多人脸上挂着泪，却在用力地鼓掌，仿佛要用这掌声，跨越七十年的时空，告诉那些英魂——我们听到了，我们记得。
王德贵老人被搀扶着，颤抖着站起身，浑浊的眼中，映着那满天“星辰”，泪水纵横。
同一时刻，《我的投影仪连着1950》纪录片，经过紧急的后期制作与翻译，在全球数十个国家的流媒体平台与部分艺术院线同步上映。
没有宏大的战争场面，只有一张张真实的面孔和一个个朴素的心愿。
海外的评论区，第一次出现了超越政治与国界的共鸣。
“看完泪流满面。我们曾经是战场上的敌人，但这一刻，我只看到了一群为保卫家园而战的、值得尊敬的灵魂。”——一位来自美国的退役老兵留言。
“this is a resonance of history that transcends borders. we should not forget that peace is hard-won.”
“我终于理解了我的祖父为何总是沉默地看着东方。谢谢这部纪录片，让我理解了他的敬畏。”
舆论的洪流，最终冲垮了李思远构筑的最后一道心理防线。
他把自己关在房间里，一遍又一遍地看着纪录片的片段，看着网络上那些滚烫的留言。
他看到那个被他嘲讽为“被洗脑”的女孩，在评论区写下：“我的坚持，有回响。”
许久，李思远打开自己的社交平台，在键盘上敲下一行字：“或许，我们都错了。”
他没有解释，只是默默地，将过去所有攻击林默和纪录片的文章、评论，一条一条，全部删除。
然后，他点开林默的私信，郑重地写道：“谢谢你，让我重新认识了历史，也重新认识了我们自己。”
演讲结束后的深夜，林蒙婉拒了所有的庆功宴。
他独自回到酒店，拿出了那枚已经光洁如新的怀表。
在上海璀璨的夜景映衬下，它静静地躺在他的掌心，像一颗温热的心脏。
第二天，林默与苏晚一同前往了位于宝山区的抗美援朝纪念馆。
在馆长惊讶而感动的目光中，林默将怀表郑重地放入了准备好的陈列柜。
“它不只属于我爷爷，也不只属于我。”林默隔着玻璃，最后看了一眼那枚改变了他一生的怀表，轻声说，“它属于所有人。”
从今往后，它将作为一个象征，静静地向每一个来到这里的人，讲述那段名为“信仰”的故事。
又是一个清晨。
林默独自一人走在清晨的黄浦江畔，初春的风带着一丝微润的暖意，拂过他的脸颊。
阳光洒在江面上，碎成一片金色的粼粼波光。
他感到一种前所未有的轻松与坚定。
手机震动了一下，是一条新消息，来自那个曾因网暴而抑郁的女孩。
“林老师，纪录片我看了很多遍，您昨晚的演讲我也在现场。我想好了，我决定跨专业考研，读历史系。我也想成为像您一样的人，去传递那些不该被遗忘的故事。”
林默停下脚步，看着外滩对岸的万国建筑群在晨曦中苏醒，唇边漾开一抹温和的笑意。
他回复道：“你可以的。”
风从江面吹来，吹动他的衣角。
林默收起手机，转身，迎着朝阳走去。
他的身影在初升的日光下被拉得很长，坚定如炬，仿佛一道永不熄灭的火种，正要走向更广阔的天地。
正当他迈开脚步，手机再次响起，是一条来自博物馆老馆长的信息，简短而有力。
“小林，有空来一趟馆里吗？库房里整理出一批刚从战场遗址送回的档案遗物，其中有一件东西……我们觉得，或许只有你能看懂它。”