号。那金属的冰冷触感，仿佛还残留着一个年轻士兵最后的体温。
视频发布后的二十四小时，成了沈清源人生中最难熬的一天。
他自诩的理性与客观，在林默那段充满了血肉与温度的叙述面前，被冲击得七零八落。
更让他无法接受的是，这次，他精心组织的“理性派”盟友们集体失声，而网络的风向，已经彻底倒向了那支破旧的军号。
这股浪潮，最终推动他们找到了一个关键的名字——李雪梅。
根据赵晓菲从尘封档案中挖掘出的线索，她是陈致远所在连队的卫生员，也是目前登记在册、极少数尚在人世的幸存者之一。
第二天的午后，林默、苏晚和刘子阳驱车来到了位于郊区的一家疗养院。
空气中弥漫着消毒水和阳光晒在被褥上的味道。
在一间洒满阳光的病房里，他们见到了八十七岁的李雪梅。
老人满头银发，坐在轮椅上，腿上盖着薄毯。
岁月在她脸上刻下了深刻的沟壑，但那双眼睛，在看到苏晚镜头下军号照片的瞬间，骤然亮起了一种惊人的神采。
“是他的……是小陈的号……”她的声音干涩而颤抖，布满老年斑的手伸向照片，指尖在空中微微颤动，像是在抚摸一件失而复得的珍宝。
“奶奶，您还记得他？”苏晚蹲下身，轻声问道。
“咋能不记得……”李雪梅的眼眶湿润了，“他才十八，比我小一岁，老家是山东的，爱笑，笑起来俩酒窝。他总说，等打完了仗，就回家娶他那个还没过门的媳妇儿……”
老人的回忆，为那个在炮火中屹立的模糊身影，添上了生动的血肉。
刘子阳的笔在笔记本上飞快地记着，却发现字迹因情绪激动而有些歪斜。
林默静静地听着，他没有打扰，只是将那个在“投影”中看到的画面，与老人的叙述一一对应。
那份撕心裂肺的悲怆，此刻因为这些鲜活的细节，变得更加沉重，也更加清晰。
“那天晚上……”李雪梅的目光望向窗外，仿佛穿透了七十多年的时光，回到了那个冰与火交织的山脊，“美国人的火力太猛了，我们连打到最后，就剩十几个人，不是断胳膊就是断腿。连长让我们撤，说要留点种子。”
她顿了顿，深吸一口气，浑浊的泪水终于滑落。
“可是退路也被火力封死了。就在那时候，小陈的号声响了。他在另一头，就他一个人，对着敌人最多的地方吹冲锋号。美国人的机枪、炮弹，全都往他那边招呼过去了……是他一个人，把敌人都引开……”
老人的声音哽咽了，“我们就趁着那个空档，从山坳里爬了出去。爬出好远，还能听到他的号声，断断续续的……后来，号声一停，我们就知道……他走了。”
病房里一片死寂，只有老人压抑的啜泣声。
林默闭上了眼。
李雪梅的讲述，印证了他看到的一切，甚至比他看到的更加残酷。
他看到的，是最后的悲壮；而她讲述的，是那悲壮背后，以生命为代价换来的生机。
那不是一次无谓的牺牲，而是一场有计划的、用自己的死亡为战友打开生命通道的决死奉献。
告别了李雪梅老人，回程的车里，气氛凝重得可怕。
当晚，林默再次独自回到修复室。
他没有开灯，只是任由窗外的城市霓虹，在军号斑驳的表面投下流动的光影。
这次触摸，与之前任何一次都不同。
在得到李雪梅老人那段泣血的见证后，他对这支军号的共鸣，已经从单纯的震撼，升华为一种深刻的理解与传承的责任。
他将手覆上军号，胸口的怀表猛地传来一阵灼热。
他低头看去，只见怀表内部，竟浮现出一道从未有过的、纯粹的金色光芒。
那光芒如同一颗微缩的太阳，温暖而不刺眼。
就在此时，一个声音，并非通过耳朵，而是直接在他脑海深处轰然响起。
“嘀嘀——哒——”
是那段嘶哑、破碎，却又决绝无比的冲锋号声！
它比“投影”中听到的更加清晰，更加纯粹，仿佛浓缩了陈致远生命中最后所有的意志、不甘与希冀。
每一个音节，都像一记重锤，狠狠砸在林默的心上。
这不是一段被动的影像，而是一段主动的回响！
怀表的表盘上，一行新的金色小字缓缓浮现、凝固：“信念回响——可在特定场合，重现历史人物的精神呐喊。”
林默明白了。
当他对一段历史的理解和情感投入达到极致，怀表便能捕获并储存那段历史中最核心的精神烙印，并在他需要的时候，将其释放出来。
第二天一早，林默找到了博物馆的学术顾问，德高望重的张建国教授。
“张老，我建议，立刻为这支军号筹备一个特别展览。”林默的眼神前所未有的坚定。
张建国扶了扶老花镜，看着眼前这个平日里内敛的年轻人，这支军号，不能仅仅作为一件文物躺在库房里。
它的故事，必须被更多人知道。”
任务很快分配下去。
苏晚的团队负责制作一部更为详尽的纪录短片，配合展览播放。
赵晓菲则兴奋地接下了整理全部历史资料的工作，她对林默说：“林老师，这不只是一个物件，它承载了一段不朽的记忆。能参与其中，是我的荣幸。”
然而，就在展览筹备工作如火如荼进行时，沈清源再次发起了攻击。
他在自己的平台上发布了一篇名为《一场精心策划的情感骗局：军号故事的背后》的文章，言辞更加激烈：“所谓幸存者的回忆，时隔七十多年，其准确性值得怀疑。所谓的故事，不过是利用大众的同情心进行渲染。我强烈呼吁有关部门介入，取消这场以煽情为目的、缺乏严谨历史考证的展览！”
文章发出后，刘子阳气得差点摔了手机。
但这一次，他没来得及写出反击的檄文，评论区就已经被无数自发的网友占领了。
“七十多年，你忘了，可亲历者一辈子都忘不了！你凭什么质疑用生命换来今天的老英雄？”
“楼上的，别跟这种人浪费口舌。林默老师的视频我看了十遍，那种真实的力量不是演出来的。我转发，我支持展览！”
“我爷爷也是志愿军，他说，战场上比这悲壮的事多了去了。你们可以否定英雄，但我们不能忘记他们！”
沈清源的攻击，非但没能阻止浪潮，反而像一块投入沸油的冰块，激起了更猛烈的反弹。
几天后，林默受邀来到上海一所大学，进行一场关于“文物与记忆”的讲座。
讲座的最后，他讲述了陈致远和那支军号的故事。
台下座无虚席，许多年轻的学生眼眶通红。
提问环节，一个男生站起来，话筒里的声音带着一丝颤抖：“林老师，我们……我们这些生活在和平年代的人，还能为他们做些什么？”
全场瞬间安静下来，所有人都看向林默，等待他的答案。
林默沉默了片刻，目光扫过一张张年轻而真诚的脸庞。
“记住他们的名字。”他缓缓说道，声音清晰而有力，“讲出他们的故事。让他们的牺牲，不因岁月的流逝而被磨灭。这就是我们能为他们做的，最有意义的事。”
话音落下的瞬间，他感到口袋里的怀表，传来一股从未有过的、绵长而温暖的力量，仿佛无数被唤醒的记忆，正汇聚而来，给予他无声的肯定。
展览开幕的前一夜。
深夜的上海历史博物馆，万籁俱寂。
主展厅内，所有的灯都已熄灭，只有一束聚光灯，从高处温柔地打下来。
光束的中心，是一座独立的玻璃展柜。
展柜里，那支伤痕累累的军号，静静地陈列在黑色的丝绒底座上，仿佛一位身经百战后沉睡的士兵。
林默独自一人站在展厅中央，与它遥遥相对。
周围是为明日揭幕而准备好的一切：记录着陈致远生平的展板，循环播放李雪梅老人采访片段的屏幕，以及那片即将被观众站满的空地。
空气中，弥漫着一种庄严的、暴风雨来临前的宁静。