手机屏幕的光冷得刺眼，那行没有署名的短信像条毒蛇，盘踞在通知栏上。
林默盯着“真相烂在土里”这几个字看了足足半分钟，最后面无表情地按下了锁屏键。
“怎么了？”苏晚察觉到他神色不对，凑过来想看屏幕。
她发梢扫过林默耳际，带着洗发水残留的清气。
“骚扰短信，卖保险的。”林默把手机揣回兜里，语气平淡，端起咖啡抿了一口，压下了心头那一丝莫名的烦躁。
他不想让苏晚担心。
这种躲在阴沟里的警告，反倒证明他们做对了什么。
然而，事情的发酵比预想中更快。
第二天清晨，林默是被赵晓菲的电话轰炸醒的。
听筒里传来急促的呼吸声，混在电流杂音里，像一段错频的旧磁带。
“林默哥！出事了！你看热搜！”赵晓菲的声音带着哭腔，背景里全是键盘敲击的嘈杂声。
林默揉着胀痛的太阳穴，点开那个红得发紫的词条——#网红修复师亵渎历史#。
置顶的一篇文章来自一个叫“历史清流会—张伟”的大V。
文章标题很惊悚：《停止你的自我感动！
伪造家书是对烈士最大的侮辱》。
文中言辞犀利，把林默代写的家书贬得一文不值：“历史是严谨的科学。一个从未上过战场的现代人，凭什么代表烈士发言？这种回信，是为了博取流量的拙劣表演！那封家书的原件真实性存疑，甚至连李长顺这个名字，是不是杜撰出来骗眼泪的都很难说！”
底下评论区已经被水军攻陷，整齐划一的谩骂像苍蝇一样嗡嗡作响。
“就是，我就说现在的网红为了火什么都干得出来。”
“消费死人，也不怕遭报应。”
“建议封杀，严查博物馆这种不严谨的行为。”
林默坐在床边，看着那些字眼，握着手机的指节渐渐泛白，指尖无意识抠进掌心，留下四道浅白的印子。
愤怒吗？
有一点。
但更多的是一种荒谬感。
他见过李长顺在冻土上啃土豆的样子，听过那一声穿越七十年的“娘”，这些人又算什么东西，敢站在道德制高点上指手画脚？
“我们怎么回应？”苏晚不知何时站在了门口，她手里拿着平板，眼神比林默想象中要冷静得多。
“不用回应他们的论点。”林默站起身，把窗帘猛地拉开，早晨的阳光并不暖和，但足够亮，“跟流氓讲道理是讲不通的。他们要证据，我们就给他们看过程。”
既然有人想把水搅浑，那就把水抽干，让人看看底下的石头到底有多硬。
苏晚点了点头，转身拨通了刘子阳的电话：“老刘，把你之前拍的那个‘废片’集锦发给我，现在。”
半小时后，《历史真相》官方账号更新了一条视频。
没有配乐，没有解说，甚至没有剪辑。
那是一个长达四十分钟的长镜头，记录了林默修复那封家书的全过程。
视频里，林默戴着白手套，用镊子小心翼翼地揭开粘连的纸张，每一次呼吸都屏住，每一次下笔都如履薄冰。
他额头上的汗珠，他颤抖的手指，还有他盯着那些残缺字迹时通红的眼眶，毫无保留地展现在镜头前。
配文只有简短的一句话：“每一道折痕都是时间的痕迹，每一滴墨水都曾落在战场之上。这不是表演，是抢救。”
与此同时，刘子阳那篇名为《历史的温度，在纸上》的文章紧随其后发出。
“那些质疑的人，大概从未去过烈士陵园。”刘子阳在文章里毫不客气地写道，“我查阅了那个连队的名单，李长顺，籍贯山东，1950年11月牺牲，年仅19岁。你可以质疑林默的文笔，但你不能质疑一个年轻生命想家的渴望。如果历史只剩下冰冷的考据，那我们要这些文物做什么？用来砸核桃吗？”
反击还没结束。
一直沉默的韩雪突然在自己的社交媒体上发起了一个活动——#寻找家书#。
“既然有人说家书是假的，那我们就让大家看看什么是真的。”
这个标签像一颗火星丢进了干草堆。
短短几个小时，无数网友开始上传家里长辈留下的信件。
泛黄的纸张，潦草的字迹，有些甚至还带着暗红色的血渍。
“这是我太姥爷写的，他在信里问，家里的老牛下了崽没有。”
“这是我爷爷的，他说这辈子最遗憾的就是没能给奶奶买条红围巾。”
“这是张从前线寄回来的欠条，借了战友两块钱买烟……”
数以千计的真实故事，像泥石流一样冲垮了“张伟”那篇充满傲慢的文章。
那些原本还在观望的路人，被这些扑面而来的真实细节彻底击穿了防线。
舆论的风向，变了。
当晚，林默留在博物馆加班整理网友上传的电子版家书。
成百上千封信件汇聚在电脑屏幕上，像一片浩瀚的星海。
他一封封点开，看着那些质朴的文字，心里那种被误解的憋屈早就烟消云散，取而代之的是一种沉甸甸的敬畏。
“你看这个。”苏晚指着屏幕上一封扫描件，“背面好像有字。”
那是一张皱巴巴的信纸，正面是给父母的问候，背面只有一行极淡的铅笔字，写着：“给妹妹的一封信”。
林默下意识地伸出手，指尖触碰到屏幕的那一刻，胸口的怀表突然发出一阵滚烫。
“嗡——”
那种熟悉的眩晕感再次袭来。
眼前的电脑屏幕扭曲、拉长，变成了昏黄油灯下粗糙的岩壁。
林默发现自己站在一条狭窄的坑道里。
不远处，一个满脸胡茬的战士正趴在弹药箱上写信。
他看起来很开心，一边写一边傻笑，嘴里还哼着不知名的小调。
“妹子，哥给你弄了个好东西。”战士自言自语着，从怀里掏出一个用弹壳磨成的小圆环，对着油灯比划，“等你长大了，拿这个扎辫子，肯定好看。”
他小心翼翼地把那个弹壳指环压在信纸上，像是要把这份战火中的宠溺一同封存进去。
突然，一声尖锐的哨音撕裂了坑道的宁静。
“敌袭！隐蔽！”
战士手一抖，那枚指环滚落在地。
他慌乱地把信纸塞进胸口，抓起枪就往外冲。
林默下意识地伸手去抓他的袖子：“别去！信还没封口！”
手指穿过了战士的身体，抓了个空。
那个身影消失在硝烟弥漫的洞口，只留下一张飘落在泥地上的信纸，上面那句“哥给你弄了个好东西”还没来得及写完。
画面破碎，林默猛地睁开眼。
他大口喘着气，手心全是冷汗。
但这一次，那种虚脱感并不强烈，反而有一股暖流顺着手臂回流到胸口的怀表里。
他低头看去，怀表的表盘上，除了之前的金色小楷，竟然隐隐浮现出一团淡淡的光晕，那光晕居然带着一丝若有若无的墨香。
金手指的新功能？
林默若有所思地摩挲着表盖，脑海里还回荡着那个战士哼的小调。
“信件共鸣……”他低声喃喃道。
原来，每一封未寄出的信里，都锁着一个灵魂最柔软的瞬间。
如果不去触碰，那个瞬间就会永远冻结在时间的长河里，无人知晓。
他走到窗前，看着窗外上海璀璨的夜景，车水马龙，霓虹闪烁。
这个繁华的世界早就忘了七十年前的寒冷，但那些被遗忘在坑道里的渴望，却从未消失。
“林默，你在想什么？”苏晚端着两盒泡面走了过来。
林默转过身，眼神前所未有的清亮：“我在想，我们不能只做‘幽灵见证者’。”
他拿起桌上的笔记本，翻开崭新的一页，郑重地写下五个字——家书记忆库。
“我要把这些声音都留下来。”林默看着苏晚，语气坚定，“张伟说我们在编故事，那我们就建一个谁也推翻不了的档案库。让每一个想家的人，都能在这里找到回声。”
苏晚愣了一下，随即笑了。
她把泡面往桌上一搁，豪气干云地拍了拍林默的肩膀：“行啊，这项目我投了！不仅要建库，咱们还得把那些没人领的信送回去。”
林默点了点头，视线落在了桌角那个准备寄往山东的快递包裹上。
那是他写给李长顺的回信，连同那个装满家乡泥土的紫檀木盒。
快递单上的地址是山东沂蒙山下的一个小村庄，收件人那一栏写着：李德福。
“明天把这个寄出去吧。”林默轻声说，“有些路，总得有人去走完。”