《铁痕》第二卷：星火燎原·第十五章 深山铸剑：三线启宏图（第一部分）
1952年春末，一列闷罐火车在黔北群山间停下时，赵铁山的军靴刚沾到地面，就陷进了没脚踝的泥泞里。雨丝裹着山雾扑面而来，远处的峰峦隐在白茫茫的雾气中，只有向导阿贵手里的铜铃在雾里响着清脆的声：“赵团长，往前再走五里就是选定的厂址，山坳里能挡北风，就是路太险，车开不进去。”
跟在身后的三十多名技术人员，大多是从沈阳、天津、上海抽调来的骨干，怀里抱着裹得严实的图纸和仪器。刚从上海造船厂过来的年轻工程师陈磊，踩着新买的胶鞋滑了个趔趄，手里的龙门刨零件图差点掉进泥里：“赵团长，这地方连条正经路都没有，机床怎么运进来？厂房地基往哪儿打啊？”
赵铁山没说话，接过阿贵手里的砍刀，在路边砍了根手腕粗的树枝当拐杖：“先去山坳看看再说。”泥泞的山路被灌木遮得严严实实，每走一步都要拨开带刺的枝条，技术人员们的工装很快被勾出破洞，脸上划满了细密的血痕。走到山坳时，雨停了，雾气散开一角——这是片被群山环抱的平坦洼地，一条溪流从中间穿过，正好能解决工业用水，只是四周的山坡陡峭，连块平整的施工场地都难找。
“就这儿了。”赵铁山用拐杖指着洼地中央，“溪流改道做排水沟，东侧缓坡建厂房，西侧靠山修宿舍，先修一条简易公路通到山外，再平整地基。”他从背包里掏出折叠地图，上面用红笔圈着三线建设的规划区域：“咱们要建的是精密机床厂，既要隐蔽防患，又得保证设备精度，地基必须打牢，公路得能承重三十吨——这是东北重建时的老规矩，基础不牢，机器再精密也没用。”
当晚的临时营地就扎在山坳的溪流边，篝火升起时，附近村寨的乡亲们扛着锄头、拿着镰刀来了。领头的老支书王大山，手里攥着张皱巴巴的字条，是县里转来的通知：“上级说你们是来建工厂的，能造农具，还能让娃们学手艺。俺们寨子里的壮劳力都来了，修路、平地基，啥活都能干！”火光映着乡亲们黝黑的脸，三十多双眼睛里满是期待。
修路成了建厂的第一道硬仗。陡峭的山坡上，乡亲们用钢钎凿石头，用背篓运碎石，技术人员们则拿着水准仪校准坡度。赵铁山和大家一起抡大锤，手上的虎口震得发麻，晚上就着篝火给沈阳的石继军发电报，问他能不能设计小型化的机床部件，方便拆分运输。三天后，石继军的回电来了，还附着一张零件拆分图：“已将中型车床拆分为八大部件，最重的床身控制在十五吨内，另派两名老技工带拆卸工具过来支援。”
简易公路修到第七天，出了意外。东侧山坡在暴雨后发生小规模滑坡，刚铺好的碎石路基被冲毁，两名乡亲被埋在泥石里。赵铁山带头用手刨泥，指甲缝里渗出血来，把人救出来时，两人的腿已经被砸伤。陈磊看着滑坡后的山坡，脸色发白：“这地方地质不稳，要是厂房建在这儿，再滑坡怎么办？”
老支书王大山蹲在滑坡处，用手捏了捏泥土：“这坡是‘活土’，下雨就容易滑，俺们祖祖辈辈都在这儿种玉米，得用‘石笼固坡’的法子。”他带着乡亲们示范：把山上的块石装进竹笼，一层层码在坡上，再填上碎石夯实，就能挡住滑坡。赵铁山立刻让技术人员计算石笼的承重，结合东北修铁路时的护坡经验，在竹笼外浇筑了一层薄水泥——这个土洋结合的法子，真的挡住了后续的几场暴雨。
一个月后，简易公路通到了山外，第一批拆分的机床部件运进来了。石继军派来的老技工李师傅，带着大家在临时搭建的棚子里组装车床：“这是沈阳机床厂的新法子，拆分时做了定位标记，对准标记拼起来，精度误差能控制在0.05毫米内。”他手里拿着的定位卡，还是当年赵铁山在沈阳时设计的，用了五年，边缘已经磨得发亮。
可组装到主轴时，还是出了问题。拆分运输的主轴经过颠簸，精度偏差了0.1毫米，达不到精密机床的要求。陈磊急得直转圈：“这可怎么办？总不能把主轴再运回沈阳返工吧？来回要半个月，工期赶不上了！”李师傅没说话，从工具箱里拿出东北带来的精密锉刀和研磨膏：“赵团长，咱们用手工研磨校正，就像当年修立车主轴那样。”
研磨主轴的三天三夜里，棚子里的灯就没灭过。李师傅带着两名年轻技工，轮流用锉刀打磨，每磨十分钟就用千分尺测量一次。赵铁山守在旁边，给他们递水、擦汗，想起当年在沈阳机床厂，石继军用坦克履带锻主轴的场景。第三天清晨，千分尺显示精度达标时，李师傅的手已经抖得握不住锉刀，指关节肿得像馒头。
就在这时，石继军带着林晓峰和两名学徒赶来了，还带来了一台刚研发的小型数控机床样机：“赵伯伯，我们把数控机床做小了，床身只有两米长，拆分后用马车就能运。这台样机先给你们用，要是好用，咱们就批量生产适配三线的机型。”林晓峰抱着一本厚厚的《小型机床安装手册》，上面画着详细的拆分组装步骤，还有针对山区湿度大的防锈处理方法。
石继军的到来，让建厂进度大大加快。他和陈磊一起优化厂房设计，把原来的单层厂房改成双层，上层做装配车间，下层放重型设备，既节省用地又防潮；林晓峰则带着乡亲们的孩子，在临时棚子里办起了技术夜校，教他们认图纸、用卡尺。老支书王大山的孙子王小虎，才十五岁，学得最认真，每天抱着卡尺在机床旁测量，晚上就趴在篝火旁记笔记。
七月的一天，第一台组装完成的小型数控机床启动了。当机床加工出第一个精密齿轮时，山坳里响起了震天的欢呼。乡亲们围着机床看稀奇，王小虎摸着锃亮的齿轮，问石继军：“石师傅，这机器能造插秧机的零件吗？俺们种水稻，弯腰插秧太累了。”石继军蹲下来，拍了拍他的肩膀：“当然能，等工厂建成了，咱们先给村里造一批插秧机，再教你们自己修。”
当天晚上，赵铁山收到了中央的电报，说东南沿海急需一批精密机床，支援船舶制造。他拿着电报召集技术人员开会：“现在厂房主体还没完工，咱们先在临时棚子里搭建三条生产线，赶制这批机床。石继军，你带团队改进齿轮加工工艺；陈磊，负责机床装配的精度校准；李师傅，你带学徒们做零件研磨——东北的‘师徒结对’、天津的‘流水作业’，咱们都用上，保证按期交货。”
临时车间的棚顶刚盖上油布，就遇到了台风过境。狂风卷着暴雨砸在油布上，棚子摇摇欲坠，里面正在加工的零件和图纸随时可能被淋湿。赵铁山带头用绳子加固棚顶，石继军和陈磊则把图纸和精密零件搬到刚修好的宿舍里。风最大的时候，油布被撕开一个大口子，雨水灌了进来，赵铁山扑在机床的主轴箱上，用身体挡住雨水，直到大家把机床推到安全地带。
台风过后，石继军看着被雨水泡湿的部分零件，心疼得直皱眉。赵铁山拍了拍他的肩膀，指着窗外正在修补棚子的乡亲们：“你看，乡亲们冒着台风帮咱们搬设备，老支书把家里的粮仓腾出来放零件，咱们不能让他们失望。东北重建时，机床泡在洪水里都能修，这点困难算啥？”他让人烧了大锅热水，把淋湿的零件仔细清洗烘干，李师傅带着学徒们重新研磨校准，三天后，生产线又重新运转起来。
九月初，第一批三台精密机床顺利下线。当机床被拆分装上卡车，运往山外时，王大山带着乡亲们在路边放起了鞭炮。王小虎捧着自己画的机床草图，跑到赵铁山面前：“赵团长，我跟着林师傅学了半年，能画零件图了，以后能当技工吗？”赵铁山蹲下来，接过草图，上面的线条虽然稚嫩，但标注的尺寸很准确：“能，等工厂建成了，就办正式的技术学校，你第一个入学。”
当晚，赵铁山给石继军发了封长电报，告诉他三线工厂的进展，还说王小虎这样的本地年轻人很有天赋。石继军的回电很快传来，附着一张技术学校的课程表：“沈阳机床厂办了技工培训班，课程表给你参考，老技工们的手艺口诀我整理成了课本，马上寄过来。三线建设要扎根，技术得传给当地人——这是您当年教我的，传承才是长久之计。”
月光洒在山坳里，临时车间的灯还亮着，机床运转的嗡嗡声和乡亲们的鼾声交织在一起。赵铁山站在山坳的高处，望着远处正在施工的厂房地基，那里的钢筋已经竖起，像一片钢铁森林。他知道，深山铸剑的路才刚刚开始，眼前的临时棚子会变成整齐的厂房，泥泞的山路会变成宽阔的公路，而王小虎们会接过技术的接力棒，让工业的火种在这片深山里，扎下深深的根。第十五章“深山铸剑：三线启宏图”的故事，就在这深山的灯火与鼾声中，继续书写着建设者的坚守与传承。