《铁痕》第二卷：星火燎原·第十七章 歧路问心：择径向黎明
第二部分：众口集评，老友论道
接下来的三天，赵铁山遵医嘱卧床休养，后背的伤口虽仍隐隐作痛，但他心里的算盘却打得格外清晰——儿子的未来不能含糊，必须集齐各方最客观的评价，才能帮他选对路。他让通信员把王小虎从车间叫到家里，特意支开了端药的赵卫国，将人领进里屋，关上门时，木栓“咔嗒”一声扣紧，带着一种不容置喙的郑重。里屋的木桌上摆着一碗还冒着热气的红糖姜茶，是给王小虎准备的，毕竟从车间到家属院要走二里地，深秋的风已经带着寒意。“小虎，坐。”赵铁山靠在床头，背后垫着厚厚的棉被，他指了指桌前的凳子，从枕头底下摸出个折得方方正正的纸页，上面用铅笔写着“工业技能”“安保能力”“性格适配”“短板不足”四个词条，每个词条下面都留着空白。“爸找你不是闲聊，是为了卫国的事。这孩子跟着你学了半年研磨，做夹具、修轴承从没掉过链子；跟着护厂队巡逻也有一个多月，抓过投机分子，还改了巡逻路线。我想知道，他到底更适合哪条路——你得跟我说实话，客观评价，别因为他是我儿子就往好里夸，也别藏着他的毛病，这关系到他一辈子的营生，半点马虎不得。”赵铁山的目光落在王小虎脸上，这个跟着自己从沈阳辗转到黔北的徒弟，当年还是个连扳手都握不稳的毛头小子，如今已是车间里独当一面的技工，他的眼光，赵铁山信得过。王小虎捏着纸页，指腹摩挲着粗糙的纸面，他蹲在凳子旁，手里无意识地攥着腰间的工具袋，那是赵铁山当年送他的，磨得发亮的皮革上还绣着个“虎”字。他沉默了半晌，抬头时眼神里满是诚恳：“赵团长，您既然信得过我，我就说句掏心窝子的。卫国这孩子，是块天生的匠人料！就说上个月修复进口轴承，那轴承精度要求高，公差不能超过0.02毫米，我跟李师傅琢磨了两天都没找到窍门，他蹲在机床旁看了一下午，突然说‘师父，咱们把砂轮倾角调小半度试试’，结果一磨一个准，比厂里的标准夹具还精准，连总工程师来看了都夸‘这小子有巧劲’。”王小虎顿了顿，喝了口姜茶，暖意从喉咙滑到胃里，话也更敞亮了，“但要说真心话，他搞安保比搞技术更有灵气。上次他带着我们换了‘三点轮换’路线，抓了个想偷精密量具的可疑分子，那人穿的是咱们厂的旧工装，鞋上沾的泥也跟车间外的土差不多，我都没看出破绽，他却一眼就发现不对——‘师父你看，他鞋印前掌深后掌浅，说明怀里揣着重东西；而且他左手食指有茧，是握笔的茧，不是握锉刀的，肯定不是技工’。后来一审问，果然是邻厂被开除的会计，想偷量具去卖钱。”说到这儿，王小虎的语气沉了沉，“不过他也有毛病，性子太急。学技术时能沉住气，磨个夹具能蹲一下午；可一遇到可疑情况就往前冲，上次追刘三的同伙，愣是跟着人家跑进了后山的竹林，差点掉进猎人挖的陷阱里，还是张队长带着人把他拉上来的。这要是真跟特务对上，迟早要吃大亏。”赵铁山听得格外认真，手里拿着支铅笔，在纸页上飞快地记着，“巧劲足、精度高”“观察力锐、善辨细节”“性子急、易冲动”等字样被他写得工工整整，末了还在“性格适配”下面画了个问号，“你觉得，要是让他二选一，选哪个更合适？”王小虎挠了挠头，眉头皱成个疙瘩：“说实话，我舍不得他走，他是我带过最有天赋的徒弟；可我又觉得，他要是只搞技术，太浪费他那双眼了。要是能有个法子，让他既搞技术又搞安保，那就再好不过了。”赵铁山眼底闪过一丝笑意，轻轻点了点头——王小虎的话，跟他心里的想法不谋而合。
送走王小虎，赵铁山又让通信员去请护厂队队长老张。老张是从华北野战军侦察连转业的老兵，跟赵铁山是老相识，当年一起参加过解放沈阳的战役，两人算是过命的交情。老张一进门就闻到了药味，看到赵铁山绑着纱布的后背，眉头立刻拧成了疙瘩：“老赵，你这伤还没好，瞎折腾啥？有啥事儿不能等养好了再说？”他说着，从怀里掏出个布包，里面是半斤炒花生，是他托人从县城买的，“给卫国带的，这小子上次帮我们搞的‘特征速记法’太管用了，得好好奖励奖励。”赵铁山让通信员泡了壶浓茶，两人坐在床边，氤氲的茶香里，满是战友间的熟稔。“不折腾不行啊，”赵铁山叹了口气，把写着评价的纸页递过去，“卫国这孩子的事，你也知道，我想听听你的看法。他跟着你们护厂队这段时间，表现咋样？真有当侦察兵的料子？”老张拿起纸页，借着窗外的光线看了看，一口花生就着一口茶，嚼得嘎嘣响：“老赵，我跟你说句实话，这小子比我当年刚进侦察连时还灵！就说他搞的那个‘特征速记法’，我们试了两天，排查效率直接提了一倍。昨天有个陌生人想进仓库，说是来拉废料的，我照着卫国教的方法问他‘仓库管理员姓啥？’‘废料堆在哪个角落？’，他支支吾吾说不上来，还说漏了‘废料要先过磅’的规矩——咱们厂拉废料从来都是先过磅再装车，他连这个都不知道，一查果然是邻县的投机分子，想偷钢筋去卖钱。”老张放下纸页，眼神里满是赞许，“还有上次排查锅炉车间的隐患，我们看了半天都没看出问题，他蹲在管道旁边看了十分钟，指着一个接口说‘张叔，这螺丝被动过手脚，上面的漆皮有裂纹’，我们一拧，果然是松的，要是再晚几天发现，锅炉一加压，管道准爆！这观察力，可不是练出来的，是天生的。”赵铁山心里的石头又落了一块，却还是追问：“那他的短板呢？你别光夸他，他性子急，是不是经常冒失？”老张愣了一下，随即笑了：“你还真了解他。上次我们发现个可疑人员，往后山跑了，他二话不说就追了上去，那后山全是灌木丛和陷阱，我喊都喊不住。后来我跟他说‘抓特务不是靠蛮劲，要先判断路线，堵他的后路’，他听进去了，第二天就画了张后山的地形示意图，标着陷阱和岔路，比我这个老侦察兵画的还详细。这孩子的好处是，知错就改，还能举一反三，这就很难得了。”赵铁山拿起铅笔，在“短板不足”下面补充了“易冒失，但善总结改进”，笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹。
厂里的评价差不多齐了，但家里的评价，赵铁山总觉得差点意思。三天前收到妻子桂兰的家书，信里说“卫国小时爱跟巡捕查案”“找回过丢失的书包”，这些事虽然能看出点端倪，却太零碎，不够深入。他心里清楚，妻子最了解儿子的性子，那些藏在日常里的小细节，往往能决定一个人的方向。当天傍晚，赵铁山特意让通信员去接通厂里通往北平的专线电话——那是厂里唯一一部长途电话，平时只有紧急公务才能用，为了儿子的事，他也顾不得那么多了。电话接通时，电流声“滋滋”作响，过了好一会儿，才传来妻子熟悉的声音：“铁山？是你吗？听说你受伤了，怎么样了？要不要紧？”妻子的声音里满是焦急，赵铁山的心瞬间软了，后背的伤口似乎也不那么疼了：“桂兰，我没事，小伤，王医生说养几天就好。我找你是为了卫国的事，信里你说他小时爱查案，你再跟我说说具体的，比如他做事时，是更愿意琢磨工具，还是更爱盯着人看？遇到难题时，是先想着动手修，还是先分析缘由？”电话那头沉默了片刻，随即传来妻子的笑声，带着一丝无奈和欣慰：“你呀，还是这么较真。行，我跟你细说。卫国五岁那年，邻居家孩子搭木车，别的孩子都围着看热闹，就他蹲在旁边，手里拿着根小树枝，在地上画车轮的样子，还跟人家说‘你这轴不直，推起来会晃’，后来他真的找了块小木头，给人家修好了轴，那木车推起来顺顺当当的。还有一次，咱们院里丢了只老母鸡，我和邻居们都急得团团转，他却拉着几个小伙伴，在院子里找脚印，看墙头的痕迹，最后在院外的柴堆里找到了——原来母鸡钻进柴堆下蛋了。他回来跟我说‘娘，我看柴堆旁边有母鸡的脚印，而且柴堆缝里有羽毛，就知道它在里面’。”妻子顿了顿，声音沉了些，“还有一次，你放在工具箱里的螺丝刀丢了，我以为是被哪个工人借走了，他却拿着螺丝刀的柄印，在院子里挨家挨户比对，最后在隔壁小子的柴堆里找到了——那小子想偷去玩，藏在了柴堆深处。铁山，这孩子静下来能磨一下午的积木，把零散的木块拼成小机床；动起来能盯着一个线索盯一天，不找到答案不罢休。他的性子随你，认准的事不撞南墙不回头，但比你细心，也比你会琢磨。”赵铁山拿着笔，在纸上飞快地记着，“静时能沉心搞技术（修木车轴、拼积木机床），动时善追踪查线索（找母鸡、找螺丝刀），性格执着，细心且善琢磨”，每一个字都写得工工整整。电流声依旧“滋滋”作响，妻子又絮絮叨叨地说了些儿子的日常，比如“他总把你的扳手擦得锃亮”“上次写信说想跟护厂队学擒拿术”，直到通信员在旁边提醒“赵团长，专线使用时长快到了”，他才匆匆嘱咐妻子“天冷加衣，照顾好自己”，恋恋不舍地挂了电话。放下听筒，赵铁山看着纸上的记录，心里的轮廓越来越清晰——儿子不是只能走一条路的人，他的天赋，藏在“静”与“动”的结合里。
所有评价都堆在赵铁山的木桌上，摊开的纸页占了大半个桌面，上面用红笔、蓝笔标注着不同的重点，旁边还画着密密麻麻的批注。他靠在床头，后背的伤口隐隐作痛，却丝毫没有睡意，借着煤油灯的光，一遍又一遍地看着这些评价。窗外的桂花落了一地，香气顺着窗缝钻进来，混杂着淡淡的药味，却让他的思路越发清晰。他用红笔在纸上画了两道醒目的横线，左边写着“工业天赋”，下面列着“上手快（修复轴承夹具精准）、善创新（改进加热装置）、能沉心（磨夹具蹲一下午）、有传承意识（擦父亲的扳手）”，后面用括号标注着“不足：经验尚浅，对复杂设备调试不熟练”；右边写着“刑侦潜质”，下面列着“观察力锐（辨鞋印、识螺丝被动过）、心思缜密（画地形示意图、搞特征速记法）、有责任感（主动排查隐患）、追踪能力强（找母鸡、抓投机分子）”，后面标注着“不足：性子急躁，易冒失，需加强战术训练”。看着这两条几乎同样丰满的条目，赵铁山想起老厂长当年说的“用人如器，各取所长”，心里却犯了难——要是只选一条路，不管选哪条，都觉得浪费了儿子的天赋。他思来想去，终究还是拿出了那个褪色的牛皮纸信封，那是当年老厂长给他的，里面装着老厂长的手札，如今成了他装重要信件的宝贝。赵铁山从抽屉里拿出信纸，一笔一划地把整理好的所有评价都抄了一份，从王小虎说的“巧劲足”，到老张夸的“观察力锐”，再到妻子讲的“静动结合”，每一个细节都不曾遗漏。抄完后，他又在信里写了自己的困惑：“建民兄，卫国既有工业天赋，又有刑侦潜质，我不知该如何抉择。你在公安系统多年，又懂三线工厂的安保需求，麻烦你先做个评估，看看他是否适合走工业安保的路子，盼复。”他把抄好的评价和信一起装进信封，封好口，在信封上郑重地写着“北平公安系统 周建民 亲启”，又在旁边画了个小小的五角星——那是他们当年在侦察连的暗号，代表“紧急且重要”。做完这一切，他才松了口气，把信封交给通信员：“明天一早就寄出去，用最快的邮政，确保周科长能尽快收到。”
十天的时间，说长不长，说短不短。赵铁山每天除了养伤，就是翻看那些评价，有时候会对着纸上的条目发呆，琢磨着儿子未来的路。第十天下午，通信员拿着一封盖着北平邮戳的信匆匆跑了进来，喘着气说：“赵团长，周科长的回信到了！还附了个东西！”赵铁山连忙坐起身，不顾后背的疼痛，接过信拆了开来。信纸还是熟悉的军用信纸，上面是周建民刚劲的字迹，墨水有些晕染，看得出来是写得很急：“铁山兄，见信如面。收到你的信和评价，我连夜看了三遍，越看越觉得卫国这孩子是块璞玉，要是雕琢得好，绝对是个难得的人才。当年你从炊事员变成侦察兵，不就是因为你有别人没有的细心和韧劲吗？卫国这孩子的特质，比咱们当年还突出——他既有工业天赋，能看懂设备结构，又有刑侦潜质，善观察、会分析，这正是现在三线工厂最缺的人才。”周建民在信里详细分析了当前的形势：“如今特务活动猖獗，西南三线更是重点目标，他们不再是单纯的放火、爆炸，而是开始搞技术破坏——拆个螺丝、钻个小孔，就能让一台精密机床报废，甚至引发重大事故。可现在的护厂队，要么是技工出身，懂技术不懂安保，看不出特务的伪装；要么是转业军人出身，懂安保不懂技术，发现不了设备上的隐患。卫国这样懂工业、善排查的复合型人才，简直是为这个岗位量身定做的。”信里还说，他特意去咨询了公安学校的校长，校长一听卫国的情况，立刻拍板：“这样的人才我们要定了！”还附了一份公安学校的招生简章，上面明确写着“工业安保专业”，课程设置里既有“刑侦侦查”“擒拿格斗”等安保课程，也有“机床结构”“设备维护”等工业课程，毕业后直接派往三线工厂负责安全保卫工作。赵铁山拿着招生简章，手指在“工业安保”四个字上反复摩挲，眼里满是激动——这不正是他一直琢磨的“两条路通一条”吗？周建民还在信里特意嘱咐：“铁山兄，这专业刚开设，教材还不够完善，要是能有实际的机床模型供学员实操就更好了。你在沈阳机床厂有老伙计，要是能协调点模型过来，不光是卫国，所有学员都能受益。”赵铁山立刻拿起笔，给沈阳机床厂的老厂长写了封信，恳请他支援一批机床模型，信里还特意提到了卫国的情况，老厂长要是还在，肯定会支持的。
当天下午，石继军正好从攀枝花回来汇报工作，他刚下车就听说了赵铁山受伤的事，没来得及回宿舍，就提着一筐攀枝花特产的芒果直奔家属院。一进门，看到桌上的评价、回信和招生简章，石继军顾不上擦汗，就坐在床边翻了起来，怀里还揣着西南三线建设的安保简报，油墨味还没散。他翻得格外认真，从王小虎的评价到周建民的回信，每一页都看得仔仔细细，时不时还停下来问赵铁山几个问题：“卫国这‘三点轮换’路线，实际推行效果咋样？”“他那‘特征速记法’，护厂队员掌握得如何？”赵铁山一一作答，脸上满是自豪：“效果好得很！推行‘三点轮换’后，厂区的可疑人员排查率提高了三成；‘特征速记法’简单易懂，队员们练了两天就会用，上次还靠这个抓了个偷钢筋的。”石继军翻到简报上“近期多厂遭特务技术破坏，安保人员不懂设备结构致隐患未及时排查”的条目，用手指点了点，沉声道：“赵伯伯，周兄的评估太准了，这就是现在三线工厂的通病。我在攀枝花时，亲眼看到那边的机床厂出了事——特务在液压系统的油管上钻了个针眼大的小孔，护厂队巡查时只看表面，没发现油管渗油，直到机床启动时油管爆裂，才发现问题，不仅耽误了生产，还伤了两个技工。”石继军的语气里满是惋惜，“那台机床是从苏联进口的，全国都没几台，修了三个月才修好。要是当时有个懂技术的安保人员，早就能发现那小孔了。”他把简报放在桌上，指着上面的数据：“你看，近半年来，西南三线有五家工厂遭了技术破坏，损失超过百万，要是再不解决‘懂工不懂安、懂安不懂工’的问题，后果不堪设想。”石继军拿起招生简章，目光落在“工业安保”四个字上，眼睛一亮：“赵伯伯，我倒觉得不用非选一个，这专业简直是为卫国量身定做的。您看，卫国跟着王小虎学了半年技术，机床的核心部件、管道走向都门清，上次锅炉管道的螺丝被动了手脚，他比技工还早发现；又有观察排查的天赋，能从鞋印、口音这些细节里看出破绽。他要是学了这个专业，以后就是‘双料人才’——既能带着护厂队抓特务，又能指导技工排查设备隐患，这在三线工厂里，绝对是独一份的。”石继军顿了顿，又补充道：“我个人分析，要是让卫国留在厂里只搞技术，虽然也能成为好技工，但他的观察力和责任感就浪费了；要是只搞安保，没有技术支撑，他的排查也只能停留在表面，发现不了深层次的技术破坏。走工业安保的路子，既能发挥他的长处，又能补三线工厂的短板。而且，现在三线工厂之间经常需要交流安保经验，卫国要是学好了，还能去别的厂指导工作，把他的‘三点轮换’‘特征速记法’推广开来，受益的就不止咱们一个厂了。”石继军的话，像一道光，照亮了赵铁山心里最后一点疑虑——这不仅是儿子的路，更是能护着更多工厂的路。
赵铁山眼前一亮，猛地拍了下床沿，疼得他倒吸一口凉气，却依旧难掩兴奋：“继军，你说到我心坎里了！周建民也跟我提了，这专业缺机床模型，我已经给沈阳机床厂的老伙计写了信，让他们支援一批，这样学员们就能实地学技术，不光是卫国，所有学工业安保的学员都能受益。”他拿起红笔，在纸上画了个大大的“工”字和“警”字，中间画了条粗壮的连接线，“这才是真正的‘护厂’，既护得住设备，又护得住人；既传得了手艺，又守得住安全。”赵铁山越想越觉得可行，他让通信员把张队长叫了过来，把招生简章和周建民的信给他看：“老张，你看看，这专业怎么样？卫国要是学了这个，以后回来当你的副手，你们俩一文一武，一个懂技术一个懂战术，咱们厂的安保就稳了！”张队长看完，激动得一拍大腿：“太好了！赵团长，我举双手赞成！咱们护厂队早就缺这样的人才了，有卫国在，我心里也有底了！”赵铁山又让通信员去叫王小虎，把情况跟他说了，王小虎虽然舍不得徒弟，但还是点了点头：“赵团长，卫国去学这个，比跟着我搞技术更有出息，我支持他！以后他放假回来，我还教他研磨技术，保证不让他手生！”屋里的人越聊越兴奋，煤油灯的火苗跳跃着，把每个人的脸都映得通红。赵铁山靠在床头，看着手里的招生简章，后背的伤口似乎也不那么疼了——他知道，儿子的路，选对了；而咱们三线工厂的护厂路，也因为儿子的选择，多了一份保障。窗外的桂花香气越发浓郁，混着屋里的茶香和芒果的甜香，满是希望的味道。