枯叶贴地翻滚，紫芒在青砖上洇开一瞬，旋即熄灭。
赤月没有动。剑已归鞘，手却仍握着剑柄，指节泛白。她站在原地，像一尊尚未卸下战意的雕像。方才那句誓言还在夜风里悬着，未落定，也未消散。
树影轻晃。
凰云的身影再度隐入屋内，脚步无声。门扉微启又合，灯影从窗纸透出，极淡的一线，在地上划出静止的刻度。
针尖挑起丝线，素绢在指尖展开。凰云坐于案前，银针穿行，不疾不徐。魂力如呼吸般自然流转，渗入每一根经纬——不是阵纹，不是符咒，只是最细微的安抚，藏在柔韧的丝缕之间。她不急。时间本就是一种守候的延续。
一针一线，织的是静默的回应。
不知过了多久，灯影微颤，她抬手，将最后一结收紧。淡青发带垂于掌心，边缘星纹细若尘沙，唯有命锁相连之人才能感知其微光流转。她轻轻抚过，确认无瑕，才缓缓起身。
庭院依旧。
风停了片刻，落叶不再滚动。赤月仍立原地，目光低垂，盯着脚边那片枯叶残留的灰痕。她没回头，也没问人去了哪里。但她知道，那道气息从未远离。
脚步声再次响起，比先前更轻，几乎与夜气融为一体。
凰云走近，在一步外停下。赤月察觉，转头看来。四目相对，无言。
凰云抬起手，掌心摊开，露出那条新织的发带。丝线柔顺，色泽如初春新草，衬得她指尖愈发苍白。她没说话，只是看着她，等一个许可。
赤月没点头，也没避开。只是静静站着，任她靠近。
凰云上前半步，指尖轻触赤月额前旧布带。那条带子早已磨损，边缘撕裂，血渍混着尘泥凝成硬块，是无数次生死搏杀后留下的印记。她小心解开结扣，将旧带取下，收入袖中，动作轻得像在拾起一片不会惊醒的梦。
然后，她托起新带，绕过赤月额际。
丝线贴上皮肤的刹那，有极细微的暖意渗入。不是温度，而是某种更深层的共鸣——命锁在无声震颤，像是两股气流终于找到交汇的节点。凰云的手很稳，打结时指尖擦过耳侧，留下一道几乎不可察的触感。
系毕，她退后半步，静静看着她。
月光落在新带上，星纹微闪，像是被唤醒的星辰。赤月抬手，指尖缓缓抚过头顶。触感柔软，却带着不容忽视的存在感——它不像旧带那样粗粝硌手，但它承载的东西，比任何铠甲都重。
她没说话。
右手抬起，缓慢而坚定地，握住了凰云垂在身侧的手。
掌心相贴。她的手满是剑茧，虎口处一道旧疤横贯皮肉，是早年练剑时被焚寂反噬所伤。凰云的手则修长温润，指节分明，常年执星盘推演，指尖有极薄的茧，却不显粗粝。
两人站着，谁也没动。
风重新吹起，卷起几片碎叶，掠过脚边。院角一株老梅枝头微颤，一片花瓣飘落，砸在青砖上，没发出声音。
赤月低头看她。眸色依旧深，但不再如寒铁般冷硬。那层长久覆盖的孤绝外壳，此刻裂开一道缝隙，透出底下压抑已久的安定。
凰云回望她，唇角微扬，极浅，却真切。
没有言语，没有誓言。那一眼，已胜过千言万语。
她们都知道——这一带，不只是束发之物。它是承诺的具象，是战心与理智的交融，是“我在这里”的无声宣告。
赤月的手握得更紧了些。
凰云也未松开。她另一只手悄然抬起，指尖在赤月脑后发带结处轻轻一按——那是她亲手打下的 knot，牢固，不易松脱。动作极小，却意味深长。
就在这时，赤月眉心忽然一跳。
不是危险预警，也不是煞气反噬。而是一种更深的感应——命锁深处传来一丝异样波动，像是某种频率在远处试探。她眼神微凝，却没有抽身，也没有示警。
凰云立刻察觉。她没动，但指尖微微收紧，魂力悄然流转，顺着命锁逆向探去。
两人交握的手依旧稳固，但气息已悄然绷紧一线。
远处山巅，钟声本该响起的时辰已过，却再无动静。天地安静得异常。
赤月缓缓抬头，望向夜空。星河如练，其中一颗偏南的星辰，忽明忽暗，节奏诡异，与她们的呼吸频率隐隐错位。
凰云顺着她的视线望去，眸光微沉。
下一瞬，她袖中周天星盘残片突然轻震，裂痕处渗出一丝极淡的紫气，与方才枯叶上的光晕如出一辙。
赤月察觉，低头看向她袖口。
凰云不动声色，指尖一压，将裂痕掩住。
两人再度对视，眼神交换一瞬——有人在用同源之力追踪命锁波动。
可她们都没松手。
风掠过庭院，吹动发带一角，星纹微闪，像在回应某种看不见的召唤。
赤月缓缓闭眼，再睁开时，眸底已燃起一丝血炎，极暗，却炽烈。
凰云轻轻颔首。
就在此时，屋顶瓦片轻微一响。