听证会的喧闹散去后，林深正站在淮古斋二楼的书房里。
窗外吹进来的风掀动桌上的《未来时间线备忘录》，纸页哗啦啦的翻到了2015年那页。
上一世的今天，福兴街的砖墙被刷满红色的“拆”字，颜料渗进砖缝，在斜阳下像干涸的血迹。
苏晚的血就是在这天，一滴滴渗进青石板的缝隙，凝成洗不掉的黑褐色痕迹。
风里夹着老街飘来的甜汤香气，焦糖和桂圆的甜味下，却藏着一丝若有若无的铁锈味。
就像那天救护车开走时，他咬破舌尖尝到的腥咸。
林深的指尖重重的压在纸页上，指节因为用力而泛白，掌心却沁出冷汗，黏在纸面发出轻微的“嗒嗒”声。
纸页背面的一道旧折痕，硌着他的指腹，触感粗糙。
窗外梧桐叶沙沙作响，在寂静的书房里听着有些心烦。
“哥。”林浅的声音从门口传来，她怀里抱着笔记本电脑，身上还带着会场的味道，“赵子轩的手机信号在半小时前跳出了监控范围。我黑进了他的云端，发现他凌晨三点给粤海置业的陈总发了条加密消息。”
林深的瞳孔缩了一下，耳朵里嗡的一响，仿佛听见了推土机启动前的低沉轰鸣。
粤海置业，正是上一世周明远用来规避本地法规，引入的外地资本。
他抓起桌上的茶杯，将里面的冷茶泼在备忘录的纸页上，晕开一片深褐色的痕迹，像极了老街被碾碎时扬起的尘土。
那尘土曾呛进他的喉咙，带着砖灰的土腥味和朽木的酸气。
“具体内容。”他的声音很沉。
林浅打开电脑里的解密文件，屏幕的蓝光照着她紧锁的眉头，敲击键盘的“哒哒哒”声在寂静中格外清晰。
“‘福兴街保护令是纸老虎，我这里有市文保处未公开的危房鉴定，配合你们的资金链，三个月内就能让那群老东西主动签拆迁协议。’”她指尖顿了顿，在触控板上划出一道刺耳的声音，“附件里有个压缩包，我正在破解，初步看是……”
“伪造的房屋安全检测报告。”林深替她说了下去，喉结滚动，舌尖又泛起那股熟悉的铁锈味。
上辈子，周明远就是用这套说辞，让李奶奶家的百年木梁被判定为危房，逼着老人在拆迁协议上按了手印。
他转身拉开抽屉，取出一枚铜制镇纸——那是苏晚出事那天，他在废墟里扒了三个小时才找到的。
铜面冰凉，边缘还嵌着干了的血痂，指尖抚过时，凸起的锈斑刮擦着皮肤。
他下意识的用拇指摩挲着上面的锈斑，那凹凸不平的触感，竟让他有种错觉，仿佛触碰到了苏晚手腕上跳动的脉搏。
“张队那边呢？”
“刚通过电话。”林浅合上电脑，椅子在地上刮出刺耳的响声，“他说赵子轩今晚八点要去城东鸿泰会所见粤海的人。哥，我想去——”
“不行。”林深打断她，“赵子轩见过你照片。”
“他见的是穿白大褂的林浅。”林浅扯了扯身上的米色针织衫，露出脖子上的锁骨链。
她从包里摸出个伪造的工作牌，在林深面前晃了晃，“我托沈昭的朋友弄了粤海集团的入职资料，刚才用变声器和陈总的秘书确认过行程，他对‘许助理’很满意。”
林深盯着她，从妹妹眼中看到了和自己当年在潘家园摆地摊时一样的神情，那种一无所有，却敢于放手一搏的勇气。
林深喉结滚动，却没有出声阻止。
他伸出手，理了理她有些乱的头发，发丝间有消毒水和咖啡的混合气味：“记得开着定位，每半小时发个安全码。要是他问起古玩——”
“问汝窑还是问宣德炉？”林浅笑了笑，指尖敲了敲桌上的《中国陶瓷史》，“上周帮你修的那对成化斗彩杯，底款特征我能倒背如流。”她提起手包走向门口，又回头补了一句，“再说了，真露馅了，张队的人就在二楼包厢。”
门“吱呀”一声合上，声音在空荡的走廊里慢慢消散。
林深望着空了的桌子，忽然想起上辈子林浅就是在这个时候被周明远的人撞下立交桥的。
那晚雨下得很大，他最后从电话里听到的，是轮胎碾过积水的“哗啦”声和电流的杂音。
他攥紧了手里的镇纸，铜块硌得掌心生疼，一道旧伤疤裂开，渗出了血丝。
这一世，他要把所有可能出事的地方都堵死。
林深敲开了顾教授家的门。
老学者穿着布衫，手里还拿着半块桂花糕，看到是他，眼睛立刻亮了：“小深？快进来，你上次说的那方明代端砚，我查了《西清砚谱》——”
“教授，我需要您帮个忙。”林深没接话，直接从包里抽出一沓资料，纸页翻动的声音有些急促，“福兴街虽然成了保护街区，但周明远他们肯定会用文物价值不足、影响城市规划这些借口反扑。我需要一份能钉死在法律文书上的《历史文化价值评估报告》，要具体到每块砖的年代，每栋房子的建筑特色。”
顾教授的手指抚过资料里的老照片，那是几十年前福兴街的街景。
他喉结动了动：“上次听证会我说的那些，还是太笼统了。”
“笼统的他们能钻空子，就要细的。”林深凑近半步，压低声音，“比如12号院的木雕门楣，是乾隆年间的苏式透雕，全国现存不超过五例。比如甜汤摊的青石板，每块都刻着民国十年的款识。这些细节能让保护令更有分量。”
顾教授放下资料，眼眶有些泛红。
他转身走向书斋，手里的竹杖敲在地砖上，发出“笃、笃”的闷响，每一步都走得很沉重。
从顾教授家出来时，月亮已经挂上了飞檐，清冷的辉光洒在青石板上。
林深沿着石板路往淮古斋走，鞋底踩在湿滑的苔藓上，发出轻微的声响。
路过甜汤摊时，王伯正蹲在檐下补漏勺，看到他立刻直起腰：“深哥，今儿那听证会我录了像，等明儿在街口大喇叭放三遍！”
王伯补锅的刺耳声音，让他脑中突然闪过一个画面——拆迁办公章重重盖下的瞬间。
那声音震得他左耳发麻，眼前白光一闪。
他下意识抬手按住耳朵，指尖触到了耳后的旧伤疤，那里正微微发烫。
“好。”林深应着，脚步没停。
淮古斋的灯笼在风里晃动，苏晚正站在台阶上等他。
她换了件月白色的棉麻衫，发梢带着刚煮过的红枣香。
见他走近，她没说话，只是伸手握住了他的指尖。
那双手温温的，带着常年摸针线的薄茧，和上辈子最后时刻她攥着他手腕的触感重叠在一起。
那时她的指尖冰冷，血从指缝里渗出来，又热又黏。
“还在想赵子轩？”苏晚轻声问。
林深低头看她，月光落进她眼尾的小痣里，像一颗揉碎的星星。
他想起上辈子这个时候，她正蹲在拆迁办门口写请愿书，墨迹被雨水晕开。
“他们不会甘心的。”他说，“上回周明远的飞机十点到郊区机场，我猜——”
“我知道。”苏晚把他的手贴在自己脸上，皮肤温软，带着人间烟火的暖意。
她指向街角，李奶奶的孙子正举着小灯笼跑过去，灯纸上写着“福兴街万万岁”。
巷口，老周头的梆子声又响了起来，“天干物燥，小心火烛——”
“我们守住了外壳，现在要守住核心。”林深摸出兜里的备忘录，“等顾教授的报告出来，等林浅拿到那份合同，等周明远下飞机……”他突然停住，低头吻了吻她的发顶，闻到一股阳光晒过棉布的干燥暖意，“苏晚，我怕的不是他们闹，是闹起来时，你又站到最前面。”
苏晚笑了，把他的手按在自己后颈，那里光滑温暖，没有上辈子那道丑陋的伤疤。
“你忘了？”她仰起脸，眼睛亮得像屋檐下的灯笼，“现在我身后有整条街的人，有你，有林浅，有顾教授。再说了，我现在跟你学鉴宝，连民国的绣片都能分出是苏绣还是湘绣，哪能再当被保护的小媳妇？”
看着她眼中的光，林深的思绪有一瞬间的恍惚，仿佛看到了推土机在夕阳下反射的刺眼油光。
零点五秒后，他回过神，视野里只剩下她眼尾那颗安静的小痣。
林深被她逗得笑出声，刚要说话，兜里的手机震动了一下。
他掏出手机，屏幕的冷光映亮眼底，是林浅发来的消息：“已到鸿泰，308包厢，赵子轩迟到十分钟。”
他望着苏晚眼里的光，把手机塞回口袋，轻声道：“该收网了。”
此时，城东的霓虹正亮得刺眼。
林浅站在鸿泰会所的电梯里，镜子映出她涂着豆沙色口红的脸。
她摸了摸脖子上的锁骨链，里面藏着微型录音器，金属的凉意像一颗藏在皮肤下的子弹。
电梯“叮”的一声停在三楼，走廊尽头的308包厢虚掩着，透出暖黄的光，隐约能听见男人的笑声：“许助理？让你久等了。”
林浅理了理裙摆，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的“咔咔”声。
她深吸一口气，空气里有雪茄、威士忌和新刷油漆的混合气味。
而淮古斋的灯笼还亮着，像一颗不会熄灭的星。