“警报。一级权限物品‘家法典’副本，于六点零二分四十七秒在暗网‘遗忘之墟’上架拍卖。起拍价：五十万。卖家Id：旧梦偿还。”
零七的声音不带任何感情，但数据传输的速率和优先级，却暴露了事件的严重性。
凌天咬着滚烫油条的动作没有丝毫停顿，只是那双总是半眯着的、似乎对一切都漠不关心的眼睛，倏然间变得锐利如冰。
热气腾腾的豆浆在他面前升起一团白雾，却无法模糊他眼底一闪而逝的冷光。
“家法典”，那本用最普通的笔记本手抄的、歪歪扭扭写满了“不准偷懒”、“修车零件必须登记”、“不准欺负新来的”等稚嫩条款的册子，是他随手定下的“游戏规则”。
他本意是想让这群野草般的少年，在抱团取暖时有个最基本的秩序，学会在没有大人庇护的世界里，建立属于自己的小小公约。
这本册子被他戏称为“夜色酒吧西巷分部自治章程”，由孩子们轮流保管。
它不值钱，甚至有些可笑，但它代表着一种契约，一种由他见证的、最初的承诺。
现在，有人把它当成了商品。
“九尾。”凌天没有回头，只是对着空气低声说了一句。
耳麦中传来轻微的沙沙声，像是有人在快速翻动书页。
几秒钟后，九尾那略带古风的沉稳声音响起：“卖家Ip地址锁定，城中村出租屋，使用者林文，男，十五岁，‘梦想维修车’核心成员之一。其母上周查出急性白血病，医院预估骨髓移植及后续治疗费用缺口，约五十万元。”
凌天将最后一口油条咽下，拿起豆浆喝了一大口，滚烫的液体顺着喉咙滑入胃里，仿佛也无法驱散那股寒意。
他缓缓吐出一口白气，像是吐出胸中的浊气。
“要钱可以，来找我。”他的声音很轻，却带着不容置疑的决断，“但不该拿‘家’去换。”
上午十点整，城中村那栋摇摇欲坠的筒子楼里，林文正蜷缩在角落，抱着头，死死盯着手机上不断跳动的竞价数字。
他脸色苍白，嘴唇干裂，每一次数字的刷新，都像一把锤子砸在他的心上。
突然，房门被“砰”的一声推开，一股冷冽的寒风卷了进来。
苏沐雪站在门口，一身利落的黑色运动装，逆着光，像一尊冰冷的雕像。
她没有看蜷缩在地的少年，而是径直走到那张布满划痕的破旧木桌前，将一张银行卡“啪”地一声拍在桌上。
金属与木头碰撞的声音，清脆而决绝。
“这里面有六十万元。”她的声音和她的眼神一样冷，没有丝毫温度，“是你母亲的手术费，多出来的，是你的生活费。”
林文猛地抬起头，眼中满是震惊和羞愧，他张了张嘴，却一个字也说不出来。
“条件是，”苏沐雪的目光终于落在他身上，那目光锐利如刀，仿佛能洞穿他所有的懦弱和挣扎，“你，亲自去，把所有流出去的、无论是电子版还是复印件的《家法典》，全部收回来。然后，当着所有人的面，亲手毁掉。”
林文颤抖着伸出手，握住了那张冰冷的银行卡，像是握住了一块烙铁。
眼泪终于无法抑制地决堤而出，他看着苏沐雪，最终用尽全身力气，重重地点了点头。
中午十二点二十分，“梦想维修车”前，气氛压抑得可怕。
所有参与过维修车的孩子都到齐了，他们围成一圈，却没人说话，每个人的脸上都写满了愤怒、失望和迷茫。
洛璃踩着一双红色高跟鞋，风情万种地拨开人群，走到了最中央。
她没有像任何人预想的那样，去声讨那个背叛者，反而“哗啦”一声，将一叠雪白的A4纸扔在了维修车的前盖上。
“旧的《家法典》已经死了。”她环视着所有人，妖娆的桃花眼里闪烁着洞悉人心的光芒，“因为它只是一本书，挡不住人穷，也挡不住心慌。所以，从今天起，《家法典》不再是唯一的一本。”
她拿起一张白纸和一支笔，声音充满了蛊惑力：“每个人，都可以写下你认为最重要的规矩，写你自己的版本。但是，”她话锋一转，变得无比严肃，“你必须在末尾签上你的名字，按下你的手印，并写下同一句话——‘若违此约，甘受众弃’。”
孩子们愣住了。
洛璃轻笑一声，拿起笔，在第一张纸上写下：“不准用‘家人’的名义，去伤害另一个家人。”她签下自己的名字，然后毫不犹豫地咬破指尖，将一个鲜红的指印按在了名字旁边。
短暂的沉默后，一个年龄最小的男孩走上前，拿起笔，用稚嫩的笔迹写下：“修好的车，要先给腿脚最不方便的奶奶用。”
接着，一个又一个孩子走上前。
“不准偷工减料，每个螺丝都要拧紧！”
“谁要是被欺负了，所有人一起去帮他找回场子！”
零七的声音在每个人的耳麦中同步响起：“检测到契约行为，正在生成‘西巷命运共同体’第一号至第十七号个人专属电子合约链，基于量子加密，不可篡改，不可销毁。违约者信息将永久标记。”
下午四点零九分，林文回来了。
他脸色依旧苍白，但眼神却不再躲闪。
他走到人群中央，在所有人的注视下，双膝一软，跪了下去。
他双手高高举起，掌心托着一堆黑色的、已经烧焦融化的塑料残片，那是一个被彻底销毁的U盘，旁边还有几张打印纸的灰烬。
“我对不起……”他的声音沙哑，充满了无尽的悔恨。
九尾默默地从人群中走出，他没有去扶林文，而是小心翼翼地接过那些残片，仿佛在接收一件神圣的遗物。
他翻开一本刚刚重新装订好的、更厚实的《家法典》，将那些残片夹在了最后一页。
然后，他用一支古朴的狼毫笔，在扉页的空白处，添上了一行苍劲有力的小字：
“入此门者，非因恩赐，而在担当；离此门者，非因犯错，而在背誓。”
写完，他将笔递到林文面前，平静地问：“你，可愿重签？”
林文抬起头，看着眼前那本崭新的法典，看着上面那句如同烙印般的话。
他没有丝毫犹豫，接过笔，没有用墨，而是再次咬破手指，用自己的鲜血，在九尾写下的那行字下面，重重地按下了自己的指印。
孩子们沉默地看着这一幕，片刻之后，不知是谁第一个喊出了他的名字。
“林文！”
喊声从稀疏到整齐，最终汇成一股声浪，在狭窄的巷子里回荡。
傍晚七点整，巷尾的路灯亮起。
凌天晃悠悠地走了过来，手里拎着两瓶最便宜的二锅头。
他看都没看跪在地上、泪流满面的林文，也没有理会那些朝他投来敬畏目光的孩子。
他径直走到“梦想维修车”前，将其中一瓶酒用红绳挂在了车把上，像是在祭奠，又像是在献礼。
“这车，认的是活人，不是死规矩。”他点燃一支烟，深吸一口，烟雾模糊了他脸上的表情，“谁要是哪天觉得累了、烦了、不想扛了——随时可以走。门在那边，没人拦着。”
他顿了顿，将烟头弹向远处的黑暗，声音冷了下来：“但是记住，走了，就别再打着‘家人’的旗号，出去骗吃骗喝。”
说完，他转身就走，背影一如既往的懒散，仿佛只是一个路过的酒鬼，顺手留下了一瓶酒。
巷子里一片寂静。
没人说话，直到零七柔和的电子音再次响起：“检测到群体归属感强度突破历史阈值，‘虚拟家庭’模板已失效，正在升格为‘命运绑定体’。权限重构中……”
路灯下，那瓶挂在车把上的二锅头微微晃动，清澈的酒液里，映出了五个模糊的倒影，他们不知何时已经站到了一起，紧紧地挨着，像是在寒风中互相取暖。
夜色渐深，巷子重归宁静。
清晨五点四十七分，天光微明。
凌天叼着烟，慢悠悠地走进西巷，目光第一时间落在了……