陆时凛眉头微蹙，放下筷子，拿起手机走到窗边接听。
“喂。”
“嗯。”
“知道了。”
“推掉。”
“我说了，推掉。”
“我这边有事。走不开。”
“……”
他的声音压得很低，语气简短而带着惯有的冷硬。但阮知还是隐约捕捉到了几个词——“专访”、“制片人”、“很重要”、“必须去”……
似乎是工作上的重要安排，但被他强硬地推拒了。
有事？走不开？
阮知的心猛地一跳，下意识地看向餐桌对面那个空着的座位，还有那碗冒着热气的鱼汤。他说的“有事”，难道就是……在这里看着她，逼她吃饭？
这个念头荒谬得让她自己都觉得可笑。怎么可能？他陆时凛的时间，分分钟以万计算，怎么可能浪费在她这个“工业糖精”编剧身上？大概只是……还没折磨够吧？
陆时凛很快结束了通话，面无表情地走回餐桌坐下，重新拿起筷子，仿佛什么都没发生过。
“吃饭。”他再次开口，语气比刚才更沉，带着一丝不容置疑的压迫感，“别让我再重复。”
阮知的身体几不可察地颤抖了一下。那冰冷的命令语气，像鞭子抽打在她紧绷的神经上。她看着陆时凛那双深不见底、毫无情绪的眼眸，一股巨大的无力感和绝望再次涌上心头。
反抗？她拿什么反抗？
她认命般地、极其缓慢地，从高脚凳上挪下来，走到餐桌旁，拉开椅子坐下。动作僵硬得像关节生了锈的木偶。
她拿起勺子，舀了一小勺面前那碗奶白色的鲫鱼豆腐汤。汤汁滚烫，散发着浓郁的鲜香。她吹了吹，小心翼翼地送入口中。
汤汁滑过舌尖的瞬间，一股难以言喻的、纯粹的鲜美滋味猛地炸开！鱼汤的醇厚，豆腐的滑嫩，带着一点点恰到好处的姜的辛香和胡椒的微辣，完美地融合在一起，温柔地熨帖着冰冷的胃壁和紧绷的神经。那滋味……竟然出乎意料的好！
阮知愣住了。她下意识地又舀了一勺，吹凉，送入口中。这一次，味蕾的感受更加清晰。没有花哨的调味，没有复杂的技巧，只有食材本身最本真、最温暖的滋味。那鲜美的暖流顺着食道滑下，仿佛连带着手臂上的刺痛和心头的寒意，都被稍稍驱散了一些。
她难以置信地抬头看了一眼对面的陆时凛。他正夹起一块排骨，慢条斯理地吃着，动作优雅，仿佛在品尝什么珍馐美味，完全看不出这桌饭菜是出自他那双握过影帝奖杯的手。
似乎是察觉到她的目光，陆时凛抬眸，视线淡淡地扫过她握着勺子的手和那碗被喝掉一小半的鱼汤，眼神深处似乎掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的波动。快得让阮知以为是错觉。
他什么也没说，只是重新低下头，专注地吃着饭。
阮知低下头，看着碗里奶白的汤，又看了看那盘色泽诱人的红烧排骨和碧绿的炒青菜。一种复杂难言的情绪在心底悄然滋生。屈辱感依旧存在，手臂的疼痛也还在，但此刻，胃里那股真实的、温暖的饱足感，却像投入冰湖的一颗小石子，荡开了一圈微弱却无法忽视的涟漪。
她默默地拿起筷子，夹了一块排骨。排骨炖得软烂脱骨，酱汁浓郁咸鲜，带着微微的回甜。再吃一口青菜，清爽脆嫩，带着锅气。
没有剧本里的烛光晚餐，没有华丽的场景布置，只有冰冷的剪辑楼，一张简陋的小餐桌，和一个她痛恨却又不得不共处一室的男人。但口中的食物，却带着一种奇异的、让她鼻头发酸的真实力量。
她埋头吃着，不再去看对面的人。眼泪毫无预兆地再次涌了上来，这一次不是因为屈辱或愤怒，而是一种说不清道不明的、混杂着委屈、疲惫和一点点被这粗糙食物安抚了的脆弱。
她无声地流泪，泪水一滴滴砸进碗里，混进奶白的鱼汤中。
陆时凛依旧沉默地吃着饭，仿佛没有看到，也没有听到。
……
接下来的几天，阮知感觉自己像被陆时凛强行拖入了一个诡异而规律的“真实生活”循环。
清晨五点半，她会被准时“押送”到影视基地空旷的街道，被迫跟着陆时凛晨跑。刺骨的寒风中，她跑得上气不接下气，肺部像要炸开，双腿沉重得像灌了铅。而陆时凛，始终保持着稳定而快速的步伐跑在前面，像一台不知疲倦的精密机器，偶尔会停下来，冷眼看着她狼狈地弯腰喘息，丢下一句冰冷的“跟上”，便又继续向前。
晨跑结束，永远是那家固定的早餐铺子。两个茶叶蛋，两根油条，两杯豆浆。陆时凛会随意地坐在石阶上吃，阮知则抱着自己那份滚烫的早餐，坐在离他最远的角落，小口小口地吞咽，像完成一项任务。
然后，是雷打不动的农贸市场行程。拥挤、嘈杂、腥臊……阮知从一开始的极度抗拒、狼狈不堪，到后来渐渐麻木。她像个小跟班，沉默地跟在陆时凛身后，手里抱着越来越沉的购物袋，看着他熟练地挑选、挑剔、砍价。她学会了避开湿滑的地面，学会了在拥挤的人群中护住手里的东西，甚至……在陆时凛付钱时，会下意识地伸手接过摊主找回的零钱。
采购完毕，回到剪辑楼的厨房。陆时凛会像下达指令一样，分派给她各种厨房杂役：洗菜、择菜、削皮、切配（仅限于不需要刀工的简单处理）。阮知笨拙地完成着，偶尔会被他冷声指出错误：“叶子没摘干净”，“土豆块切太大了”，“水没沥干”。每一次冰冷的命令，都让她心头的屈辱感加深一分，却又无力反抗。
午饭和晚饭，就在那张小餐桌上解决。陆时凛的手艺算不上惊艳，但稳定、家常，充满了烟火气。阮知从一开始的食不知味、如同嚼蜡，到后来……竟也开始机械地、近乎贪婪地吞咽那些带着温度的食物。胃被填满的感觉，似乎能短暂地麻痹那些尖锐的痛苦和茫然。
陆时凛的手机时常响起，大多是杨婧打来的，似乎有无数重要的工作需要他去处理。但他总是简短几句，以“有事”、“走不开”为由强硬推掉，语气不容置疑。每一次，阮知坐在餐桌旁，听着他冰冷地推拒那些价值不菲的通告，看着他那碗没吃完的饭，心头那荒谬的念头就更加清晰一分——他推掉那些，就是为了留在这里，监督她过这种“柴米油盐”的日子？
这到底是为什么？为了更彻底地羞辱她？为了证明他的“真实论”？
她找不到答案。陆时凛像一口深不见底的古井，沉默寡言，除了命令和训斥，几乎不与她有任何多余的交流。他的眼神永远是冷的，像覆着一层终年不化的寒冰，看不透底下究竟藏着什么。
这种被强行操控、被剥夺了所有自主权、却又不得不依赖对方提供食宿的处境，像一张无形的网，将阮知越缠越紧。她的精神在日复一日的压抑和屈辱中紧绷到了极限，像一根拉到极致的弦，随时可能断裂。
而断裂点，发生在一个暴雨倾盆的深夜。
……
那天下午，陆时凛被一个紧急电话叫走，似乎是投资方那边出了什么问题，必须他亲自去处理。他离开前，只丢给阮知一句冰冷的“待着”，便匆匆驱车离去。
独自被留在空旷冰冷的剪辑楼里，阮知竟感到一丝诡异的……轻松？虽然只是暂时的。她像一只终于被放出笼子的困兽，在空旷的房间里漫无目的地踱步。几天来积压的委屈、愤怒、迷茫和无处发泄的精力，在寂静中疯狂地滋长。
她不知不觉走到了剪辑室门口。门虚掩着。里面巨大的屏幕上，正暂停着《长歌行》之前拍摄的一些素材画面。其中一幕，正是被陆时凛当众罢演、扔进咖啡杯里的那场吻戏的前一场——男女主在月下花园的深情告白。
阮知鬼使神差地走了进去，坐在了剪辑师的位置上。
屏幕的光映着她苍白而执拗的脸。她看着画面里那张熟悉又陌生的俊美面孔，看着他念着那些她呕心沥血写下的、却被斥为“工业糖精”的台词。一股强烈的不甘和创作欲，如同被压抑许久的岩浆，猛地冲破了理智的堤坝！
凭什么他说是工业糖精就是工业糖精？
凭什么他否定了她的一切？
她偏要写！就写他口中“沉淀在生活罅隙里的吻”！
她猛地拉开剪辑台下的抽屉，翻找起来。果然，在一个角落里，她找到了一叠废弃的打印纸和一支铅笔。她像是抓住了救命稻草，抓起纸笔，就着屏幕幽蓝的光，趴在冰冷的剪辑台上，疯狂地书写起来。
笔尖在粗糙的纸面上飞速划过，发出沙沙的声响。她完全沉浸在自己的世界里，将这几日被迫经历的晨跑、买菜、砍价、厨房杂役、甚至手臂受伤被消毒时的剧痛……所有那些狼狈的、琐碎的、甚至带着屈辱感的“真实”，一股脑地倾泻到笔端！
她写男女主在拥挤的早市里，为了半斤排骨和小贩争执得面红耳赤，女主气鼓鼓地转身要走，男主却一把拉住她，在喧嚣的人群和弥漫的鱼腥味中，猝不及防地吻住她喋喋不休的嘴，堵住了她所有的抱怨和委屈。鱼鳞沾上了她的衣角，他的吻带着清晨豆浆的微甜和一丝生涩的霸道……
她写女主在厨房笨手笨脚切伤了手指，鲜血直流，痛得眼泪汪汪。男主皱着眉头，骂她“笨蛋”，却动作强硬地抓过她的手，用沾着碘伏的棉球狠狠按上去。女主痛得尖叫挣扎，被他死死按住手腕，在消毒水的刺鼻气味和伤口的灼痛中，他低下头，带着惩罚和心疼的意味，狠狠吻住她因疼痛而咬破的唇瓣。眼泪是咸的，吻是痛的，消毒水的气味刺鼻，交织成一种狼狈不堪却又让人心悸的真实……
她写他们挤在狭小的出租屋卫生间里刷牙，满嘴泡沫，镜子里映着两张睡眼惺忪、毫无形象的脸。女主不小心把泡沫蹭到了男主昂贵的衬衫上，男主佯怒地瞪她，却在下一秒，趁她漱口闭眼时，凑过去，带着薄荷牙膏的清冽气息，在她沾着水珠的唇角印下一个泡沫味的早安吻。廉价牙膏的薄荷味，带着生活的粗糙和晨起的慵懒……
她写得忘乎所以，写得酣畅淋漓，写得手指因为用力而微微颤抖。那些被陆时凛强行塞给她的“真实”，此刻成了她笔下最尖锐的武器！她要证明，即使是这些狼狈不堪的日常，也能诞生出动人心魄的吻戏！她不是不懂！她只是……只是之前被蒙蔽了双眼！
窗外的雨不知何时越下越大，豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的巨响，如同密集的战鼓。狂风呼啸着穿过空旷的基地，发出呜咽般的嘶鸣。
阮知完全沉浸在自己的世界里，对窗外的风暴充耳不闻。
直到——
“砰！”
剪辑室的门被一股大力猛地推开，重重撞在墙壁上！
阮知被这巨响惊得浑身一颤，手中的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。她惊恐地抬起头。
门口，站着浑身湿透的陆时凛。
深色的大衣被雨水浸透，颜色变得更加深沉，紧紧贴在他身上，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。雨水顺着他利落的短发不断滴落，滑过他棱角分明的下颌，滴在光洁的地板上，晕开一小片深色的水渍。他脸色阴沉得可怕，比窗外的天色还要暗沉，那双深不见底的眼眸里翻滚着骇人的风暴，死死地盯着阮知，以及她面前散落着写满字迹的废弃打印纸。
一股冰冷刺骨的寒意，裹挟着室外的水汽和陆时凛身上浓重的低气压，瞬间席卷了整个剪辑室！
“你在做什么？”陆时凛的声音嘶哑低沉，像裹着砂砾，每一个字都带着刺骨的寒意，砸在阮知的心上。
阮知的心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破喉咙。她看着陆时凛那双仿佛要噬人的眼睛，看着他脚下不断扩大的水渍，巨大的恐惧攫住了她。她下意识地伸手，想要去遮挡、去藏起那些写满了“真实”吻戏的稿纸。
然而，她的动作快不过盛怒中的陆时凛。
他几步就跨到了剪辑台前，带着一身冰冷的雨水气息。他看也没看阮知惨白的脸，大手一伸，毫不留情地将那些散落的稿纸抓了起来！
“还给我！”阮知失声尖叫，扑上去想要抢夺。那是她唯一的精神支柱，是她仅存的尊严和反击！
陆时凛手臂一扬，轻而易举地避开了她。他冰冷的、带着雨水湿气的目光，如同利刃般扫过稿纸上那些密密麻麻的字迹。
拥挤的菜市场……鱼腥味中的强吻……厨房里消毒水味道的惩罚之吻……满是牙膏泡沫的早安吻……
一行行，一幕幕，清晰地描绘着他这几日强行施加给她的“真实生活”，却又被他以如此狼狈、如此不堪的方式，赤裸裸地书写成了剧本！
“呵……”陆时凛从喉间发出一声极低的、冰冷的嗤笑。那笑声在暴雨的背景下，显得格外森然。他抬起眼，目光像淬了毒的冰棱，狠狠刺向阮知。
“学得很快？”他的声音像是从牙缝里挤出来，带着一种被彻底冒犯的狂怒，“把我当成你剧本里的素材？嗯？把我的‘真实’，当成你炮制下一份‘工业糖精’的廉价佐料？”
“不是的！我……”阮知想要辩解，声音却抖得不成样子。
“闭嘴！”陆时凛厉声打断她，眼中的风暴彻底爆发。他猛地将手中那叠浸透了他心血的稿纸狠狠摔在冰冷的剪辑台上！
纸张四散纷飞，如同被狂风撕碎的蝴蝶。
“阮知，”他向前逼近一步，高大的身影带着巨大的压迫感，将阮知完全笼罩在阴影里。冰冷的雨水气息混合着他身上浓烈的怒意，扑面而来，让她几乎窒息。“你真是……不知死活！”
他眼底翻涌的失望和一种更深沉、更复杂的痛楚，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在阮知的心上。她从未见过他如此失控的样子。那眼神，比之前所有的冰冷和轻蔑，都更让她感到恐惧和……一种莫名的、尖锐的心痛。
“我……”她张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的委屈和一种被彻底误解的绝望，让她浑身冰冷。
陆时凛不再看她，仿佛多看一眼都会脏了他的眼睛。他猛地转身，带着一身冰冷的雨水和狂怒的气息，大步流星地走出了剪辑室。
沉重的摔门声再次响起，如同最后的丧钟。
阮知像被抽走了所有骨头，无力地滑坐在冰冷的地板上。散落的稿纸如同残破的翅膀，飘落在她身边。窗外，暴雨如注，疯狂地冲刷着整个世界，也冲刷着她摇摇欲坠的理智和最后的防线。
她抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。压抑了太久的绝望、恐惧、委屈和那丝说不清道不明的心痛，终于彻底决堤。她蜷缩在冰冷的地板上，在狂风暴雨的轰鸣声中，在散落着心血稿纸的剪辑室里，失声痛哭。
这一次，哭得比在农贸市场那次更加凄厉，更加绝望。仿佛要把所有的力气，所有的委屈，所有的不甘和迷茫，都在这撕心裂肺的哭声中，彻底耗尽。
……
不知哭了多久，哭到声音嘶哑，哭到浑身脱力，哭到头昏脑涨。窗外的雨势似乎小了一些，但依旧淅淅沥沥，敲打着玻璃。
极致的疲惫和情绪的巨大消耗，让阮知陷入了一种浑浑噩噩的状态。她不知道自己是怎么离开剪辑室的，只是凭着本能，像一缕幽魂，在空旷冰冷的楼里游荡。
她不想回那个临时休息的小房间，那里也充满了陆时凛的气息。她漫无目的地走着，沿着楼梯，不知不觉竟走到了顶层通往天台的铁门前。
门没有锁。她轻轻一推，生锈的门轴发出刺耳的呻吟，一股夹杂着雨水的、冰冷的夜风猛地灌了进来，吹得她单薄的身体一阵摇晃。
她走了出去。
天台上空无一人，一片狼藉。地面湿漉漉的，积着大大小小的水洼，倒映着城市远处模糊的霓虹光影。废弃的建筑材料、蒙着防水布的杂物堆在角落，在昏暗的光线下投下幢幢黑影。风依旧很大，带着雨后的湿冷，吹得她湿透的衣服紧紧贴在身上，刺骨的寒意瞬间穿透四肢百骸。
她走到天台边缘的矮墙边，双手撑在冰冷粗糙的水泥台面上。狂风卷起她的长发，抽打在脸上，生疼。远处城市的灯火在雨幕中晕染开一片迷离的光海，璀璨，却遥远得没有一丝温度。
手臂上包扎的伤口被寒风一吹，火辣辣的刺痛感再次清晰起来。心口的位置，却比伤口更痛。那是一种被掏空了的、冰冷的、带着无尽迷茫的钝痛。
陆时凛狂怒的眼神，那声冰冷的“不知死活”，还有稿纸被摔散一地的画面，反复在脑海中闪现。
她做错了吗？她只是想证明自己，证明她也能写出他口中“沉淀在生活罅隙里的吻”。难道连这样，也是错吗？
为什么？为什么他要用这种方式对待她？付房租，带她体验“生活”，却又在她试图抓住这“真实”去创作时，给予她最彻底的否定和羞辱？
她到底算什么？一个供他消遣的玩具？一个用来验证他“真实论”的实验品？
绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。她看着脚下遥远而模糊的地面，一种可怕的念头不受控制地冒了出来——跳下去。跳下去，是不是就解脱了？是不是就再也不用面对这些屈辱、痛苦和永无止境的迷茫？
这个念头如同恶魔的低语，带着致命的诱惑力。她撑着矮墙的手指因为用力而指节发白，身体微微前倾……
就在这时——
“咔嚓！”
身后突然传来一声金属锁舌扣合的、极其清晰的脆响！
阮知猛地一惊，瞬间从那种可怕的恍惚状态中惊醒！她惊恐地回头！
通往天台的厚重铁门，不知何时，竟然被人从外面关上了！而且，清楚地听到了落锁的声音！
是谁？！
巨大的恐惧瞬间攫住了她！她踉跄着扑到铁门前，用力地拍打、摇晃！
“开门！谁在外面？开门啊！”她嘶喊着，声音在空旷的天台上被狂风吹散，显得微弱而绝望。
铁门纹丝不动。冰冷厚重的金属隔绝了内外，也隔绝了她唯一的生路。拍门的手掌很快变得通红麻木，回应她的，只有呼啸的风声和越来越密集的雨点。
不是意外！绝对不是意外！有人故意把她锁在了这里！在这样一个暴雨的深夜！
是谁？杨婧？因为她给陆时凛惹了麻烦？还是剧组里看她不顺眼的人？又或者……是陆时凛？是他对她擅自创作的惩罚？是他觉得她“不知死活”后的处理方式？
这个念头让阮知浑身冰冷，如坠冰窟！如果是他……如果是他……
恐惧如同冰冷的毒蛇，顺着脊椎蜿蜒而上，瞬间将她吞噬！她背靠着冰冷湿滑的铁门，身体因为极致的恐惧和寒冷而剧烈地颤抖起来，牙齿咯咯作响。雨水混合着泪水流了满脸，视线一片模糊。
天台空旷而危险，狂风卷着冰冷的雨水无情地抽打在她身上。单薄的衣服早已湿透，紧紧贴在皮肤上，带走她仅存的热量。体温在迅速流失，意识也开始变得模糊。她感觉自己像一片狂风暴雨中的枯叶，随时会被彻底撕碎、卷走。
好冷……好黑……好可怕……
谁来……救救我……
绝望的念头如同潮水般涌来，将她推向崩溃的边缘。她蜷缩在冰冷的铁门角落，抱着自己瑟瑟发抖的身体，意识在寒冷和恐惧中逐渐涣散。
就在她以为自己会这样冻死、或者被恐惧吞噬在这无人的天台时——
一阵急促而沉重的脚步声，伴随着金属摩擦的刺耳声响，猛地从下方传来！
阮知混沌的意识被这突如其来的声音刺了一下。她艰难地抬起头，涣散的目光循着声音的方向望去——
只见紧邻着天台边缘的、那架锈迹斑斑、几乎被废弃的消防梯上，一个高大而熟悉的身影，正如同矫健的猎豹，在狂风暴雨中，徒手攀爬！
雨水疯狂地浇在他身上，将他黑色的身影冲刷得更加深沉。他攀爬的速度极快，动作却带着一种不顾一切的疯狂和决绝！湿滑的梯阶和扶手布满了暗红色的锈迹，每一次抓握都伴随着铁屑的剥落和刺耳的摩擦声，每一次踏足都险象环生！
是陆时凛！
怎么会是他？！
阮知瞪大了眼睛，难以置信地看着那个在风雨中搏命般向上攀爬的身影。他不是愤怒地离开了吗？他不是觉得她“不知死活”吗？他怎么会出现在这里？又怎么会用这种……这种不要命的方式爬上来？
巨大的震惊甚至暂时压过了恐惧和寒冷。她呆呆地看着，看着雨水顺着他坚毅的下颌线不断滚落，看着他紧抿的薄唇和那双在雨幕中依旧锐利如鹰隼、死死锁定着她的眼眸！
那眼神里，没有了之前的冰冷和狂怒，取而代之的是一种近乎暴烈的焦急和一种阮知从未见过的、深不见底的恐惧！
他在害怕？害怕什么？害怕她出事？
这个认知像一道微弱的电流，击中了阮知麻木的心脏。
就在她失神的瞬间，陆时凛已经爬到了消防梯的顶端，距离天台边缘只有一步之遥！他一只手死死抓住湿滑锈蚀的梯架顶端，另一只手奋力地伸向天台边缘的矮墙，试图翻越上来！
“阮知！”他的吼声穿透风雨，带着一种撕裂般的沙哑和急切，“抓住我！”
阮知猛地回神，几乎是出于本能，她挣扎着从地上爬起来，踉跄着扑向天台边缘，朝着他伸出的手奋力地伸出手！
两只手，在冰冷的暴雨中，在呼啸的狂风里，在生与死的边缘，终于——
紧紧地握在了一起！
陆时凛的手掌宽大、有力，带着攀爬留下的铁锈味和冰冷的雨水，却奇异地传递出一种滚烫的温度和一种令人心安的、强大的力量！他猛地用力一拉！
阮知只觉得一股巨大的力量传来，身体瞬间脱离了冰冷湿滑的地面，被一股不容抗拒的力量猛地拽了过去！
天旋地转！
下一秒，她整个人撞进了一个坚硬而湿透的胸膛！
冰冷的雨水气息混合着他身上特有的、清冽的雪松冷香，还有剧烈运动后的滚烫体温，瞬间将她完全包裹！他的手臂如同钢铁般紧紧箍住她冰冷颤抖的身体，力道大得几乎要将她揉碎，嵌入自己的骨血之中！
阮知的脸颊被迫贴在他剧烈起伏的、湿透的胸膛上，隔着冰冷潮湿的布料，她能清晰地听到他胸腔里那如同失控战鼓般疯狂擂动的心跳声！
怦！怦！怦！
那心跳声如此剧烈，如此真实，如此……震耳欲聋！仿佛要冲破胸膛，直接烙印在她的灵魂深处！比她笔下任何华丽的辞藻、任何精心设计的桥段，都更加直接、更加狂暴、更加惊心动魄地诠释着什么叫“心跳”！
风雨似乎在这一刻被隔绝在外。世界只剩下这具紧紧拥抱她的滚烫身体，和这响彻耳膜、仿佛要震碎灵魂的心跳！
“别怕。”低沉沙哑的声音在她头顶响起，带着喘息，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“我来了。”
阮知僵硬地被他禁锢在怀里，大脑一片空白。冰冷的雨水顺着她的发梢流进脖颈，刺骨的寒意让她微微颤抖，但更让她无法控制的，是脸颊下那隔着湿透布料传来的、滚烫而疯狂的搏动。那心跳声如此蛮横地占据了她所有的感官，震得她耳膜嗡嗡作响，震得她自己的心脏也跟着疯狂鼓噪，几乎要跳出喉咙口。
是他……真的是他爬上来救她……
不是幻觉……
这个认知带着一种毁灭性的冲击力，瞬间击溃了她所有的防线。紧绷到极致的神经骤然断裂，强撑的意志力土崩瓦解。连日来的恐惧、委屈、寒冷、绝望，如同积蓄已久的山洪，在这一刻找到了唯一的出口。
她猛地抬起双臂，不管不顾地死死回抱住陆时凛湿透的腰身！仿佛溺水的人抓住了最后一根浮木！她把脸深深埋进他冰冷而坚实的胸膛，放声大哭！
不再是之前压抑的呜咽，不再是绝望的嘶喊，而是一种劫后余生的、混杂着无尽委屈和后怕的、彻底崩溃的嚎啕大哭！哭声嘶哑凄厉，在狂风暴雨的背景音里，显得格外无助和脆弱。滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了他胸前的衣料，混合着冰冷的雨水。
“呜……我好怕……真的好怕……门锁了……好黑……好冷……我以为……我以为我要死了……呜……”她语无伦次地哭喊着，身体在他怀里抖得像风中的落叶。
陆时凛的身体在她扑上来紧紧回抱的瞬间，几不可察地僵硬了一下。随即，他箍在她背上的手臂收得更紧，几乎要将她完全嵌入自己的身体。他低下头，下颌抵在她湿漉漉的发顶，冰冷的唇擦过她冰冷的额角。
“没事了。”他的声音低沉沙哑，带着一种奇异的安抚力量，穿透她崩溃的哭声，“我在。”
他的大手笨拙地、一下下拍抚着她剧烈颤抖的后背，动作有些生硬，却带着一种不容置疑的坚定。那滚烫的心跳依旧紧贴着她的耳膜，沉稳而有力地搏动着，像最原始也最可靠的安抚。
冰冷的雨水无情地冲刷着相拥的两人，风依旧在耳边呼啸。但在这个充斥着铁锈味、雨水味和他身上雪松气息的怀抱里，在他坚实的心跳声中，阮知第一次感觉到了一种近乎虚脱的……安全。
不知过了多久，她的哭声渐渐转弱，变成了断断续续的抽噎，身体也不再抖得那么厉害，只是依旧无力地靠在他怀里，汲取着那一点珍贵的暖意和依靠。
陆时凛微微松开了些许禁锢，但手臂依旧环着她，支撑着她虚软的身体。他低头，看着怀里哭得眼睛红肿、鼻尖通红、狼狈不堪的女孩。雨水将她额前的碎发黏在脸上，更显得那张小脸苍白脆弱。
他的目光深沉复杂，翻涌着太多难以辨别的情绪。最终，他的视线落在了她微微颤抖、被冻得发紫的唇瓣上。
那唇瓣上还沾着雨水和泪水，看起来柔软而无助。
陆时凛的眸色骤然深了下去，如同暴风雨来临前的深海，酝酿着惊涛骇浪。
阮知似乎察觉到了他目光的异样，有些茫然地抬起泪眼朦胧的眼睛，望向他。
四目相对。
他眼底那浓得化不开的暗涌，带着一种近乎毁灭的吸引力，瞬间攫住了阮知所有的呼吸。她忘记了哭泣，忘记了寒冷，忘记了恐惧，只能呆呆地望着他深邃的眼眸，仿佛要被那深不见底的漩涡吸进去。
下一秒，陆时凛猛地低下头！
带着雨水冰冷湿意的薄唇，以一种不容抗拒的、近乎凶悍的力道，狠狠地、精准地覆压上了她冰凉颤抖的唇瓣！
“唔……！”
滚烫！
这是阮知大脑中唯一的、爆炸般的感知！
他的唇滚烫得惊人，带着一种灼人的温度，瞬间烫化了覆盖在她唇上的冰冷雨水，也烫得她浑身一颤，灵魂都为之战栗！那热度蛮横地烙印下来，带着一种惩罚般的力度，却又在粗暴的碾磨辗转间，透出一种近乎绝望的贪婪和一种……深埋已久的渴望？
这不是她笔下任何精心设计的吻。
没有月光，没有音乐，没有唯美的场景。
只有冰冷的暴雨，呼啸的狂风，生锈的消防梯，湿透的衣衫，和他身上混合着铁锈、雨水和雪松的气息。
他的吻毫无技巧可言，甚至带着点笨拙的横冲直撞，牙齿磕碰到她的唇瓣，带来细微的痛楚。但那痛楚，却被他唇舌间传递过来的、滚烫到几乎要将她融化的气息完全覆盖。他强势地撬开她因为惊愕而微张的唇齿，带着不容置疑的侵略性，攻城略地，疯狂地攫取着她所有的气息和意识。
那不是温柔的抚慰，而是风暴般的席卷！带着劫后余生的心悸，带着压抑已久的狂澜，带着一种几乎要将她拆吞入腹的、原始的占有欲！
阮知的大脑彻底宕机，一片空白。所有的感官都失去了作用，只剩下唇齿间那霸道而滚烫的触感，只剩下耳畔那依旧疯狂擂动的心跳声（分不清是他的还是自己的），只剩下鼻息间充斥着的、独属于他的浓烈气息。
狂风暴雨仿佛成了遥远的背景音。世界被压缩到了极致，只剩下这个充满了铁锈味、雨水味和极致滚烫的吻。
不知过了多久，就在阮知觉得自己快要窒息在这滚烫的掠夺中时，陆时凛终于稍稍退开了一丝距离。
他的额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，灼热的呼吸交缠在一起，在冰冷的雨幕中蒸腾出暧昧的白雾。他的胸膛依旧在剧烈起伏，心跳声震耳欲聋。
他深不见底的眼眸近在咫尺，里面翻涌着尚未平息的惊涛骇浪，还有一丝……阮知从未见过的、近乎脆乱的迷茫。
他滚烫的拇指指腹，带着薄茧，用力地摩挲过她被他吻得红肿湿润、甚至微微刺痛的下唇。
低沉沙哑的、带着喘息的声音，如同魔咒般，滚烫地烙印在她被吻得麻木的唇边，也狠狠砸进她一片混沌的脑海：
“现在……”
“会写心跳了吗？”
……
庆功宴的喧嚣如同煮沸的水，在宴会厅金色的穹顶下翻滚膨胀。巨大的水晶吊灯折射出无数璀璨光点，落在香槟塔晶莹的杯壁上，落在女明星昂贵的珠宝上，落在男宾们笔挺的西装领口，也落在穿梭其间的侍者手中托盘上那些精致得如同艺术品的点心上。
空气里弥漫着高级香水、雪茄、美食和成功喜悦混合的奢靡气息。衣香鬓影，觥筹交错，每个人都带着恰到好处的笑容，谈论着刚刚下映便引爆收视狂潮、横扫各大榜单的爆款剧《长歌行》。
而风暴的中心，无疑是刚刚凭借剧中深情帝王一角，再次封神、斩获视帝桂冠的陆时凛。
他穿着量身定制的黑色丝绒礼服，身姿挺拔，如同暗夜中行走的帝王，即使只是随意地站在那里，也自然而然地成为全场焦点。无数道或倾慕、或敬畏、或探究的目光落在他身上，镁光灯追逐着他每一个细微的动作。投资方、导演、制片人、当红艺人……轮番上前敬酒、恭贺，将他簇拥在人群的中心。
他脸上挂着无可挑剔的、属于影帝陆时凛的完美笑容，疏离而矜贵，应对得体，游刃有余。然而，那双深邃的眼眸深处，却像是隔着一层无形的冰壁，将所有的喧嚣和浮华都阻挡在外，透着一丝不易察觉的……厌倦和疏离。
他的目光，如同精准的雷达，不动声色地在衣香鬓影中搜寻着。
终于，在宴会厅最角落、靠近露台入口的阴影里，捕捉到了那个试图将自己藏起来的身影。
阮知。
她穿着一件款式简单的米白色小礼服裙，是杨婧让人临时准备的，尺寸略有些宽松，越发显得她身形单薄。她没有佩戴任何首饰，脸上只化了最淡的妆，在满室珠光宝气中，素净得像个误入盛宴的局外人。她手里端着一杯几乎没动过的香槟，身体微微侧对着喧闹的中心，视线低垂，落在光洁的大理石地板上，仿佛那里有什么极其吸引她的东西。
她安静地站在那里，像一株被遗忘在角落的白色茉莉，与周围的喧嚣浮华格格不入。
陆时凛眼底那层冰壁，似乎被这抹安静的素白，悄然融化了一丝缝隙。他不动声色地避开又一位上前搭讪的制片人，端着酒杯，步伐沉稳地穿过人群，朝着那个角落走去。
他所过之处，人群自动分开一条道路，目光追随着他，带着好奇和探究。
阮知似乎并未察觉危险的靠近，依旧沉浸在自己的世界里。直到一片带着熟悉雪松冷香和强大压迫感的阴影笼罩下来，她才猛地一惊，抬起头。
撞进那双深邃如寒潭的眼眸。
陆时凛已经站在了她面前，距离近得能看清他礼服上丝绒的细腻纹理。他垂眸看着她，眼神复杂难辨，不再是天台暴雨夜的狂乱，也没有了这几日相处时冰冷的命令感，而是一种……深沉的、带着审视和某种难以言喻重量的注视。
“躲在这里，能写出新剧本？”他开口，声音低沉，带着一丝宴会厅特有的、被香槟浸润过的微哑，听不出情绪。
阮知的心脏不受控制地漏跳了一拍。天台暴雨夜那个滚烫的、带着铁锈和雨水气息的吻，瞬间冲破记忆的闸门，蛮横地占据了她所有的感官。脸颊似乎又开始发烫，唇瓣上仿佛还残留着被用力碾磨过的触感。她下意识地避开了他的视线，握着香槟杯的手指微微收紧。
“陆老师……”她声音有些干涩，带着一种刻意的疏离，“恭喜您获奖。”
陆时凛对她的客套置若罔闻。他的目光像带着钩子，牢牢锁住她闪躲的眼神，仿佛要穿透她脆弱的伪装，直视她灵魂深处的不安。
“那场戏，”他忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了背景的嘈杂，每一个字都像重锤敲在阮知紧绷的神经上，“拍的时候，我在想什么，你知道吗？”
阮知的身体瞬间僵住！血液似乎在这一刻凝固了！
他说的“那场戏”……只可能是天台事件之后，她被迫重写、他最终亲自演绎并引爆全网的那场——帝王在御书房强吻女主的戏！
那场戏……她写的时候，几乎是带着一种自毁般的、破釜沉舟的心情。她将天台暴雨夜那个滚烫、粗暴、充满了铁锈味和劫后余生心悸的吻，所有混乱而真实的感官记忆，剥离了具体场景，注入了帝王的强势和女主的惊惶与悸动之中。
她不知道陆时凛演的时候在想什么。她甚至不敢去想！
“我……”阮知喉咙发紧，几乎说不出话。
陆时凛却向前逼近了一步。他身上那股强烈的雪松气息混合着淡淡的酒意，更加霸道地侵占了阮知周围的空气。他微微低下头，灼热的气息几乎要拂过她的耳廓，声音压得更低，带着一种蛊惑人心的磁性，又像危险的审判：
“我在想……”
“那天晚上的雨，真冷。”
“你的嘴唇，像冰。”
“还有……”
他刻意顿住，目光如同实质般，扫过阮知瞬间变得毫无血色的脸，最终落在了她因为紧张而紧紧攥着香槟杯、指节发白的手上。他的视线，精准地定格在她左手手腕内侧，那道被衣袖半遮半掩的、淡粉色的旧疤痕上。
阮知的心跳骤然停止！全身的血液仿佛瞬间倒流！
那道疤……是她十七岁那年，被一个骑着单车的冒失鬼撞倒时，在粗糙的水泥地上磨破留下的。很浅，几乎不仔细看就发现不了。他怎么会注意到？他怎么可能知道？！
巨大的恐慌如同冰冷的巨手，瞬间扼住了她的喉咙！她下意识地想把手藏到身后！
然而，陆时凛的动作更快！
他修长有力的手指，带着不容抗拒的力道，猛地攥住了她纤细的腕骨！指尖滚烫的温度，透过薄薄的皮肤，几乎要灼伤她的神经！
他强行将她的手拉到两人之间，迫使她摊开掌心。然后，他滚烫的指腹，带着一种令人心悸的、缓慢而充满占有欲的力道，重重地、不容错辨地摩挲过她手腕内侧那道隐秘的旧疤！
粗糙的指腹摩擦着敏感的疤痕皮肤，带来一阵阵细微的刺痛和难以言喻的颤栗。阮知浑身剧震，像是被一道电流击中，猛地抬起头，惊骇欲绝地看向陆时凛！
他的脸近在咫尺。那双深不见底的眼眸里，此刻没有了冰壁，没有了审视，只剩下一种洞悉一切的、近乎残忍的平静，和一种……深埋了太久、终于破土而出的、带着沉痛和掠夺意味的复杂暗流。
他紧紧锁住她惊恐失措的眼睛，薄唇微启，一字一句，清晰而低沉地，将那个足以颠覆她所有认知的秘密，如同惊雷般炸响在她耳畔：
“阮知。”
“当年撞倒你的人……”
“是我。”
他顿了顿，目光变得更加幽深锐利，像要刺穿她摇摇欲坠的灵魂，投下另一枚威力更大的炸弹：
“偷走你情书的人……”
他微微眯起眼，声音轻得像叹息，却又重逾千斤：
“也是我。”