许眠第十二次退稿江寻时，附了张毒舌便签：“凶手动机像小学生日记。”
隔天收到他第十三份投稿，主角叫许眠——是书中连环杀人案的新受害者。
附言写道：“再拒稿，下次把你写进殉情名单。”
为改稿住进他家书房那晚，我撞见满墙便签全是我历年退稿语录。
“情感逻辑断裂。”“作案手法可笑。”“角色名字难听。”
每张下面都有他批注：“她今天喝黑咖啡，皱眉七次。”“说这话时耳尖红了。”
新书发布会记者追问女主原型，他突然亮出戒指：“在准备真实版密室求婚。”
闪光灯淹没我时，我摸到他塞来的巧克力——刻着死者紧握的凶案证物编号。
“现在，”他在我耳边低语，“该由你决定结局是hE……还是犯罪实录了。”
---
凌晨一点二十七分，悬疑世界编辑部依旧亮着惨白的灯。空气里弥漫着陈年纸张、速溶咖啡粉和某种挥之不去的焦虑混合的浊气。许眠揉了揉干涩发胀的太阳穴，指尖残留着劣质油墨的味道。桌上堆积如山的稿件如同沉默的墓碑，而她，就是那个手握朱笔的判官。
最后一份稿件安静地躺在待处理区的顶端。牛皮纸信封，厚实得有些过分，透着一种近乎执拗的分量。右下角熟悉的潦草签名让她指尖一顿——江寻。
又是他。
这个月第十二次。
许眠面无表情地拆开，厚厚一沓打印稿滑了出来。A4纸边缘带着被用力塞入信封的微卷。她习惯性地先翻到最后一页，寻找那个名为“作者附言”的角落。那里通常是一些谦卑的请求或者无用的辩解。这一次，只有一行力透纸背、几乎要划破纸张的钢笔字：
**“再拒稿，下次把你写进殉情名单。江寻。”**
一股冰冷的火气倏地窜上许眠的脊背。狂妄。幼稚。简直是对她专业权威赤裸裸的挑衅。她端起手边早已冷透的黑咖啡灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，带着一种近乎自虐的清醒。行，江寻，那就看看你这第十三份“大作”能否承受住“许氏退稿刀”的锋芒。
她翻开稿件，目光锐利如探针，刺入密密麻麻的文字丛林。书名暂缺，开篇就是一场发生在豪华酒店套房的谋杀。现场华丽而冷酷，死者是位声名狼藉的艺术品掮客。描述精准，氛围营造极佳，是江寻一贯的强项。然而，当她读到凶手精心布置现场、留下指向性极强的物证链时，眉头已经蹙成了死结。动机呢？支撑这一切疯狂行为的核心动力呢？
翻过几页，一行字像淬了毒的冰针，狠狠扎进她的眼底：
**“凶手凝视着死者扭曲的脸，心中翻涌的只有那个女人的名字——许眠。是她，用冰冷的退稿信，一次次将他推向创作的绝境与情感的深渊。艺术需要祭品，而她，就是点燃这场完美复仇的薪柴。”**
“咳！咳咳咳——！”许眠猛地被一口冷咖啡呛住，剧烈的咳嗽撕扯着喉咙，狼狈不堪。咖啡渍溅在稿件上，洇开一小片难看的污迹。她死死盯着那个名字——许眠。白纸黑字，清晰无比。那个连环杀手偏执的幻想对象，那个即将被“献祭”的、与他笔下凶手命运纠缠的名字。
是她。
血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。愤怒、荒谬、一丝难以言喻的寒意交织着在她胸腔里冲撞。这算什么？赤裸裸的恐吓？低劣的人格侮辱？还是这个江寻终于被屡次退稿逼疯了？
她“啪”地一声将稿件重重拍在桌上，震得旁边一摞待审的稿子摇摇欲坠。胸口剧烈起伏，指尖因为用力而微微颤抖。她抓起那张写着附言的纸，龙飞凤舞地在空白处批注，红笔几乎要划破纸背：
**“凶手动机单薄如纸，逻辑断裂堪比小学生失恋日记！许眠？名字取得更是毫无格调，难听至极！建议作者先挂精神科，再重修基础犯罪心理学。退！”**
力透纸背的红叉，如同斩首的铡刀，狠狠落在稿件的封面上。她几乎是带着一种宣泄的快感，将这厚厚一沓承载着“死亡预告”的纸张塞回那个牛皮纸信封，动作粗暴得像在处理一件危险的污染物。
第二天，当那个熟悉的牛皮纸信封再次出现在她办公桌最显眼的位置时，许眠只觉得一股邪火直冲天灵盖。他居然还敢来？！
她一把抓起信封，指关节捏得发白，正准备直接扔进碎纸机这个罪恶的最终归宿，主编室的门开了。顶头上司老周顶着一头稀疏的地中海和更稀疏的笑容踱了出来，手里端着他万年不变的枸杞保温杯。
“小许啊，”老周的声音带着一种油腻的圆滑，目光精准地落在她手里的炸弹上，“江寻老师的新稿，是吧？看你这脸色…又没过？”
“周总，”许眠的声音冷得像冰窖里冻过，“这次已经不是稿件质量的问题。他涉嫌人身威胁！他把我的名字写进去当受害者！这疯子……”
“哎呀呀，”老周赶紧摆手打断，胖脸上的肉都跟着颤了颤，“言重了言重了！江寻老师嘛，年轻人，有点个性很正常，搞艺术的都这样！你知道现在市面上悬疑推理赛道卷成什么样了吗？江寻可是我们社好不容易才签下来的头部作者！他的‘本格推理之王’称号是实打实的销量堆出来的！粉丝基础多庞大啊！他下一本书，多少双眼睛盯着呢！”他凑近一步，压低声音，带着不容置疑的命令口吻，“社里季度财报的压力，你懂的。无论如何，这本书，必须按时、高质量地出来。许眠，你可是我们社的金牌编辑，最懂怎么‘调教’这些天才作家。你亲自去！去他家！盯着他改！改到能出版为止！这是任务！”
“去他家？！”许眠的声音拔高了八度，难以置信。
“对！深入敌后，贴身‘服务’！”老周拍板定案，枸杞水在杯子里晃荡，“地址我待会儿发你。明天就去！拿出你的专业素养来，搞定他！社里下半年的奖金池，可就指望你这一锤子了！”说完，不给许眠任何反驳的机会，哼着小曲儿又踱回了他的主编室。
许眠僵在原地，手里那个牛皮纸信封仿佛变成了烧红的烙铁。深入敌后？贴身服务？去那个把她名字写进死亡名单的“本格推理之王”家里？荒谬感如同冰冷的潮水将她淹没。她低头看着信封上那潦草的签名，仿佛看到江寻在某个阴暗的角落，正对着她露出嘲讽而得意的冷笑。
---
踏入江寻位于城市近郊独栋别墅的门槛时，许眠感觉自己像是走进了他精心构建的某个犯罪现场。空气里弥漫着一种冷冽而空旷的气息，混合着旧书、新打印油墨以及一种…难以言喻的、类似硝烟散尽后的沉寂感。巨大的落地窗外是精心打理却透着疏离感的庭院。黑白灰的主色调，线条冷硬，家具极少，整洁得近乎刻板，毫无人气。
一个穿着熨帖衬衫、表情如同精密仪器般毫无波澜的中年男人——自称是江寻的生活助理兼管家陈默——沉默地将她引向二楼深处。
“江先生在书房等您。”陈默的声音平板无波，推开一扇厚重的实木门。
书房。这个词瞬间在许眠脑海中具象化。巨大的空间，三面顶天立地的书墙气势磅礴，塞满了各种语言、新旧不一的书籍，尤以犯罪学、刑侦技术、法医学、毒物学的专着为最。一张宽阔的黑色实木书桌如同指挥台般占据中央，上面散乱地堆着书籍、打印稿、几支昂贵的钢笔，还有一台处于休眠状态的顶配电脑。房间一角，一张看起来就价值不菲但此刻堆满了杂物的沙发，大概就是她未来一段时间的“战场”。
江寻就坐在书桌后宽大的皮椅里，背对着门口，面朝落地窗外的庭院。阳光勾勒出他挺拔却略显清瘦的肩背轮廓，黑色的头发有些凌乱地搭在颈后。他没有回头，只是抬起夹着烟的左手，随意地朝沙发方向挥了一下，声音透过弥漫的淡淡烟草味传来，带着一种事不关己的慵懒：
“沙发收拾一下就能坐。稿子在桌上，红色标记笔在旁边。水自己倒，咖啡机在楼下厨房，陈默会教你用。没事别吵我，有事…最好也别吵。”
许眠深吸一口气，压下心头那股被彻底无视的恼火。很好，下马威。她一言不发，走到书桌前，目光扫过那沓熟悉的、被她用红笔批注得面目全非的稿件。旁边果然放着一支崭新的红色记号笔，猩红的笔帽像一滴凝固的血。她拿起笔，又重重放下，发出“啪”的一声脆响。
“江老师，”她的声音刻意放得平稳，却带着磨砂纸般的质感，“您的‘死亡预告’我收到了。现在，我们来谈谈如何让这个‘受害者’活到结局。”
江寻终于动了动。皮椅缓缓转过来。许眠第一次近距离看清这个传说中的“本格推理之王”。他比她想象中年轻，可能还不到三十。五官是极其锐利的好看，下颌线清晰得如同刀削，鼻梁高挺，薄唇抿成一条略显冷漠的直线。最引人注目的是他那双眼睛，瞳仁是极深的墨黑色，此刻正没什么温度地看着她，像两口深不见底的寒潭，里面翻涌着疲惫、审视，以及一种…近乎偏执的专注。
他扯了扯嘴角，那弧度与其说是笑，不如说是某种肌肉的牵动。“哦？许主编亲自莅临指导，真是蓬荜生辉。”他的目光落在她带来的那个装着简单换洗衣物的行李箱上，墨黑的眼底掠过一丝几不可察的玩味，“看来贵社这次，是铁了心要把我从‘创作绝境’里拯救出来？还是说，怕我真的把你写进下一个殉情现场？”
“我更倾向于认为，”许眠毫不避讳地迎上他的目光，语气针锋相对，“您需要被拯救的，是那摇摇欲坠的逻辑链和贫瘠得可怜的人物动机。毕竟，把编辑写进书里当祭品，除了泄愤，实在算不上什么高明的叙事策略。”
江寻眉梢微不可察地挑了一下，没接话。他吸了口烟，缓缓吐出，灰白的烟雾模糊了他脸上细微的表情。“稿子在那儿。我的要求很简单，”他用夹着烟的手指点了点桌上的稿件，“找出所有你认为的‘逻辑断裂点’和‘动机单薄处’，用红笔标出来。然后，”他顿了顿，目光锐利地锁住她，“告诉我，如果凶手是你，你会怎么做？动机是什么？如何不留痕迹？如何让侦探…或者读者，感受到那种冰冷的、无法抗拒的绝望？”
他站起身，高大的身影带着无形的压迫感，从她身边走过，径直离开了书房，只留下淡淡的烟草味和一句轻飘飘的话：“期待你的‘完美犯罪’方案，许主编。”
书房门轻轻合上。
许眠站在原地，指尖冰凉。空气里仿佛还残留着他刚才逼近时那股冷冽的气息和烟草味。她闭了闭眼，强迫自己冷静。他是故意的。用这种极端的方式逼迫她思考，逼迫她进入他构建的那个扭曲黑暗的世界。为了奖金，为了该死的季度财报…她认命地坐到那张宽大但冰冷的皮椅上，拿起那支沉甸甸的红色记号笔，翻开了那份名为《未完成的祭礼》的稿件。
时间在笔尖划过纸张的沙沙声和窗外渐渐西沉的日光中流逝。书房里安静得只剩下她自己的呼吸和心跳。她强迫自己沉浸进去，用她浸淫悬疑领域多年的毒辣眼光，一行行审视着江寻构建的死亡迷宫。红笔的批注越来越多，如同蔓延的血痕：“时间线矛盾！”“氰化物在空气中挥发速度不可能支撑此延时手法！”“目击者证词与现场物证存在无法解释的冲突！”……
专注工作让她的神经暂时麻痹了对环境的陌生感和对江寻的警惕。直到窗外最后一丝天光被暮色吞噬，书房里自动感应灯无声亮起，带来一片冷白的光晕。许眠揉了揉酸痛的后颈，站起身，打算去楼下找点水喝。
就在她转身，目光无意间扫过书房一侧被巨大书柜阴影笼罩的墙壁时，动作瞬间僵住了。
那不是一面普通的墙。
整面墙，从接近天花板的高度一直到离地一米左右，被密密麻麻、层层叠叠的黄色便签纸完全覆盖！像某种怪诞的蜂巢，又像犯罪现场用来标记线索的巨型线索板。在冷白灯光的照射下，那满墙的黄色刺得人眼睛发涩。
一股难以言喻的寒意顺着许眠的脊椎猛地窜了上来。她像是被无形的线牵引着，一步步走近那面令人头皮发麻的墙。
离得近了，那些便签纸上的字迹清晰地映入眼帘。每一张，都是打印体或者手写体，内容却熟悉得让她浑身血液几乎倒流！
**“情感逻辑断裂，角色行为缺乏内在驱动力，如同提线木偶。”** ——这是她三年前退他某篇都市悬疑稿时的批语。在这张便签下面，有一行细小却力透纸背的钢笔字批注：“收到退稿当天，她喝的是黑咖啡，没加糖。皱眉七次，最长一次持续十五秒。”
**“作案手法设计看似精巧，实则漏洞百出，经不起刑侦实践推敲，可笑。”** ——这是去年退他一个密室杀人短篇时的评价。旁边的批注：“电话沟通时说的。语速很快，尾音有点不耐烦的轻扬。说完这句，她停顿了大概三秒，似乎在等我反驳。我没说话，她直接挂了。”
**“角色名字毫无记忆点，难听，建议作者重修《姓名学与人物塑造》。”** ——这是她上周退他第十二次稿时的“赠言”。批注更简短：“耳尖红了。虽然绷着脸。”
**“心理侧写流于表面，对凶手内心深渊的挖掘如同隔靴搔痒。”** ——批注：“下午三点二十七分，编辑部楼下咖啡店，靠窗位置。她在看一本弗洛伊德的《精神分析引论》，书页很旧。点了热可可，没喝完。”
**“核心诡计老套，二十年前的流行款，毫无新意。”** ——批注：“邮件发送时间：凌晨一点四十六分。系统显示她‘已读’时间是凌晨两点零三分。她还没睡。”
……
一张又一张。她历年退稿信中最刻薄、最不留情面的句子，被他用各种方式记录了下来，如同珍贵的标本，钉满了整面墙！更恐怖的是那些批注！时间、地点、她细微的表情、动作、甚至喝了什么饮料！精确到秒的观察！他像一个潜伏在暗处的、不知疲倦的观察者，记录着她每一次挥动“退稿刀”时最微小的细节！
恐惧如同冰冷的藤蔓瞬间缠紧了许眠的心脏，让她几乎无法呼吸。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的书柜上，发出沉闷的声响。原来那所谓的“许眠”受害者名字，根本不是什么临时起意的恐吓！他早就开始了！这场旷日持久的、无声的观察和记录！他是谁？一个偏执狂？一个潜在的危险分子？他收集这些做什么？研究她的思维模式？还是…在为某种更可怕的“创作”积累素材？那个所谓的“完美犯罪”，目标难道是她？！
书房的门毫无预兆地被推开了。
江寻斜倚在门框上，手里端着一杯水。他似乎刚洗过脸，额前的碎发还有些湿漉漉的，更衬得他眉眼深邃锐利。他看着许眠煞白的脸和撞在书柜上微微颤抖的身体，又扫了一眼那面触目惊心的“退稿语录墙”，脸上没有任何意外的表情。墨黑的眼底甚至闪过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，像是了然，又像是某种冰冷的探究。
“怎么？”他开口，声音在寂静的书房里显得格外清晰，带着一丝若有若无的嘲弄，“被自己说过的话吓到了？许主编。”
许眠猛地转过身，后背紧紧贴着冰冷的书柜，仿佛那是唯一的依靠。她死死地盯着他，声音因为极度的震惊和恐惧而微微变调，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“江寻！你…你监视我？！你记下这些…你到底想干什么？！”
江寻没有立刻回答。他缓步走进书房，将水杯随意地放在书桌上，发出轻微的磕碰声。那声音在许眠紧绷的神经上敲了一记。他踱到那面恐怖的墙前，目光如同扫描仪般掠过那些密密麻麻的黄色便签，修长的手指甚至轻轻拂过其中一张，动作带着一种近乎病态的专注。
“监视？”他重复了一遍这个词，薄唇勾起一个没什么温度的弧度，“太严重了。我只是一个…勤奋的学生，在收集老师每一次珍贵的批注而已。”他侧过头，墨黑的眼眸深不见底，像两口即将吞噬一切的漩涡，牢牢锁住她，“想干什么？很简单。我想知道，是什么让你如此笃定地一次次否定我的世界。我想知道，那个能轻易宣判我笔下人物‘死刑’的许眠，她的思维轨迹，她的评判标准，她的…底线在哪里。”
他朝她逼近一步，高大的身影带来的压迫感让许眠几乎窒息。“你告诉我，我的动机单薄如纸，”他的声音低沉下去，带着一种奇异的蛊惑力，如同毒蛇的嘶鸣，“那么，许眠，如果换做是你，被一个陌生人用最冰冷的文字、最精准的剖析，一次次否定你倾注心血构建的世界，否定你存在的意义…你会怎么做？你的动机，会是什么？”
许眠的呼吸骤然停止。书房冰冷的空气仿佛凝固成了实体，沉沉地压在她的胸口。眼前这个男人的眼神，不再是纯粹的审视或嘲弄，那里面翻涌着一种她从未见过的、令人心悸的暗流——是疯狂？是毁灭欲？还是某种被逼到绝境后孤注一掷的炽热？那满墙的便签，那些精确到秒的批注，此刻在她眼中不再是简单的收集，而是一个庞大、精密、步步为营的计划的冰山一角。
他是在研究她。像研究他笔下那些即将被送上祭坛的受害者。研究她的习惯，她的弱点，她的思维模式…为了那个最终的“完美犯罪”？
“我…”许眠的喉咙发紧，声音干涩得厉害，“我不是你的实验品！更不是你小说里的角色！”她试图用愤怒武装自己，但尾音却带着一丝不易察觉的颤抖。
江寻的目光在她脸上逡巡，像是在捕捉她每一丝细微的恐惧波动。他没有再逼近，反而微微后撤了半步，那股迫人的压力稍减，但墨黑眼底的暗流并未平息。“实验品？角色？”他低低地重复，嘴角的弧度加深，却显得更加危险，“不，许主编，你误会了。你远比那些纸上的符号…重要得多。”
他不再看她，转身走向书桌，拿起那份被她批注得如同染血的稿件，随意地翻动着。“你的红笔很锋利，”他语气平淡地陈述，“指出了不少我故意留下的‘破绽’。”
故意留下的破绽？许眠瞳孔微缩。
“但还不够。”江寻抬起头，目光再次投向她，带着一种不容置疑的指令，“去休息。明天，用你的‘毒舌’，帮我找到那个真正致命的‘漏洞’，那个能让所有读者，包括你自己，都深信不疑的…‘完美动机’。”他顿了顿，墨黑的眼眸深处似乎有什么东西一闪而过，快得让人抓不住，“记住，这关乎的不仅是一本书的成败，也许…还有别的。”
那句“也许…还有别的”，如同冰锥悬在许眠头顶。接下来的日子，成了在刀锋上行走的共舞。书房成了封闭的角斗场。江寻的创作方式近乎自虐，他常常陷入长时间的沉默，对着电脑屏幕或者一沓稿纸，眉头紧锁，指尖无意识地在桌面上敲击出杂乱无章的节奏。空气里弥漫着浓重的烟草味和一种压抑的张力。
许眠强迫自己忽略那面令人不适的“语录墙”，将全部精力投入到稿件中。她发现江寻确实是个天才，在诡计设计和氛围营造上有着近乎本能的敏锐。但他的短板也极其明显——他笔下的人物，尤其是凶手，总是带着一种为诡计服务的工具感，缺乏真正撼动人心的、源于人性深渊的驱动力。
争论成了常态。往往是许眠用尖锐的红笔划开一个逻辑死结：“这里！凶手选择在监控密布的拍卖行动手，仅仅是为了嫁祸给那个与他有商业纠纷的收藏家？风险与收益完全不成正比！他一定有更深层、更无法抗拒的理由！”
江寻会猛地抬起头，墨黑的眼底布满血丝，像一头被激怒的困兽，声音沙哑：“更深层？比如？”
“比如…他亲眼目睹那个收藏家毁掉了他视若生命的、唯一能证明他早夭妹妹存在过的一幅画？比如拍卖行本身就是他童年噩梦的起源地？复仇？救赎？执念？”许眠毫不退让，手指用力点着稿纸，“你需要一个能吞噬理智的‘心魔’，江寻！而不是一个为杀人而杀人的符号！”
激烈的碰撞有时会带来灵感的火花。江寻会陷入更深的沉默，然后突然抓起笔，在稿纸上疯狂地书写，沙沙声如同疾风骤雨。有时，他也会抛出冰冷的反问：“许主编，你总在剖析凶手的动机。那你自己呢？一次次冷酷地否定别人的心血，看着它们在你笔下‘死亡’，你的‘心魔’是什么？掌控欲？还是…享受这种审判的快感？”
这样的问题总能让许眠瞬间失语，一股冰冷的怒意混合着被窥探的羞恼涌上来。她只能以更刻薄的专业反击应对。两人之间弥漫着一种奇异的张力，既是针锋相对的对手，又是被命运（或者说老周的命令）捆绑在一条船上的共谋者。
唯一的“安全时刻”是陈默送餐进来的时候。那个面无表情的管家总是精准地放下餐食，目不斜视地离开。江寻似乎对食物毫无兴趣，机械地吞咽着。许眠则食不知味，她注意到陈默每次离开前，目光总会极其短暂、极其隐晦地扫过那面“语录墙”的方向，眼神平静无波，却让许眠心底的不安更加浓重。
那个所谓的“凶案现场糖”的伏笔，被江寻保留并深化了。在初稿中，只是死者手中紧握着一块融化的高级巧克力。在许眠的强烈要求下，江寻进行了修改——巧克力被塑造成一个极其特殊、甚至带着点病态浪漫的意象。
最新的章节里，凶手在实施最终的“祭礼”前，会精心制作一枚特制的巧克力。这枚巧克力并非用于投毒，而是作为某种仪式性的标志，放在受害者身边。巧克力本身纯净完美，但在其最核心的位置，用极微小的、可食用的特殊金属粉，烙印着一个字母组合。
“xm”。
当许眠在打印稿上看到这个修改时，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。她猛地抬头看向江寻。他正靠在椅背上，指间夹着烟，隔着袅袅的青雾看着她，墨黑的眼底没有任何情绪，只有一片沉寂的、深不见底的寒潭。
“为什么是xm？”许眠的声音有些发紧。
江寻缓缓吐出一口烟圈，烟雾模糊了他棱角分明的脸。“为什么不能是？”他的声音平淡无波，“一个符号而已。代表凶手无法磨灭的执念源头。或许是某个地名，某个人名的缩写，某个…他永远无法企及的幻影。”他的目光落在许眠脸上，带着一种冰冷的穿透力，“你觉得呢，许主编？这个符号，够不够‘致命’？”
许眠无法回答。她只觉得一股寒气从脚底升起。xm…许眠。这真的是巧合？还是他明目张胆的宣告？那块核心刻着xm的巧克力，是凶手留给死者的“情书”，还是江寻留给她的…死亡预告？
书房里的空气仿佛凝固了，只有打印机偶尔发出的嗡鸣和江寻指间香烟燃烧的细微声响。许眠低下头，看着稿纸上那冰冷的“xm”，感觉自己正一步步踏入他精心编织的、名为创作的蛛网中心，而那只剧毒的蜘蛛，正耐心地等待着。
---
时间在高压和诡异的共生中悄然滑过。稿件在无数次的争吵、推翻、重建中逐渐成型。那些被许眠用红笔鞭挞的“逻辑断裂点”被艰难地弥合，她提出的关于“心魔”的构想，被江寻以一种近乎残酷的笔力注入了凶手的灵魂——那是一个被童年阴影和艺术理想彻底撕裂的天才，他的杀戮既是对毁灭他精神支柱的仇人的复仇，也是对自身无法救赎的绝望的献祭。故事拥有了前所未有的情感深度和令人窒息的黑暗张力。
新书发布会的日子迫在眉睫。整个出版社如临大敌，宣传攻势铺天盖地。“本格推理之王江寻蛰伏一年回归之作！”、“颠覆之作《未完成的祭礼》，揭秘人性深渊！”、“与金牌编辑许眠的巅峰碰撞！”各种噱头层出不穷。许眠被社里要求必须全程陪同江寻出席发布会，美其名曰“展现编辑与作家的完美合作”。
发布会当天，会场被布置成一个巨大的、充满仪式感的“犯罪现场”。幽暗的灯光，冰冷的金属质感装饰，巨大的屏幕上滚动播放着书中阴郁而华丽的片段插画。台下座无虚席，长枪短炮的闪光灯如同密集的星火，空气中充斥着记者们低语的嗡嗡声和粉丝压抑的兴奋。
江寻穿着一身剪裁完美的深黑色西装，站在舞台中央，聚光灯将他挺拔的身影拉得修长，更添几分神秘和疏离。他神情淡漠，回答记者提问时言简意赅，带着他一贯的、拒人千里的冷感。许眠坐在舞台侧后方的阴影里，穿着社里为她准备的、并不太合身的深蓝色套裙，感觉自己像个格格不入的道具。她的目光偶尔掠过江寻冷峻的侧脸，掠过台下狂热的粉丝，最终总会不受控制地落在他垂在身侧、骨节分明的左手上——那里空空如也。没有戒指。
那个在提纲里如同惊雷般炸响的“亮出戒指”的场景，并未发生。一丝荒谬的庆幸，混杂着连她自己都不愿深究的、隐秘的失落，悄然滑过心底。也许，那真的只是他提纲里一个哗众取宠的点？或者，是他某种更隐秘计划的一部分？
发布会按流程进行着。江寻简述了创作历程（当然是经过公关团队精心修饰过的版本），分享了一些无关痛痒的灵感来源。气氛渐渐趋于一种公式化的热烈。
就在这时，一个戴着金丝眼镜、语速极快的男记者抢到了提问机会，他显然是有备而来，问题尖锐地直指核心：
“江寻老师！我是《深度阅读周刊》的记者李明！恭喜您新书大卖！我们注意到，这次《未完成的祭礼》中的核心受害者‘林晚’（书中受害者名字），其性格特质、甚至某些行为细节，与您以往作品中的女性角色截然不同！她身上有一种极其特殊的、近乎‘审判者’般的冷冽气质和致命的逻辑魅力！请问，这个角色的塑造，是否存在着现实中的特定原型？是否与您这次‘突破性’的创作转型有关？”
问题如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪。台下所有的镜头，所有的目光，齐刷刷地聚焦在江寻身上，充满了毫不掩饰的探究和猎奇。舞台侧后方的许眠，身体瞬间绷紧，指甲深深掐进了掌心。原型？审判者？冷冽气质？致命的逻辑魅力？每一个词都像淬了毒的针，精准地扎向她！
聚光灯下，江寻脸上的淡漠似乎裂开了一道缝隙。他没有立刻回答。会场陷入一种令人窒息的寂静，只有闪光灯疯狂闪烁的咔嚓声连绵不绝。他微微侧过头，目光穿透强烈的光束，精准地、毫无偏差地，落在了舞台侧后方阴影里的许眠身上。
那目光如同实质的锁链，瞬间攫住了她！
许眠的心跳在那一刻骤然停摆，血液似乎瞬间冲上头顶又在下一秒冻结。他想干什么？！
下一秒，江寻动了。在台下数百双眼睛和无数镜头的聚焦下，他做了一个让全场瞬间死寂的动作——他缓慢地，极其清晰地将右手伸进了自己西装的内袋里。
许眠的瞳孔骤然收缩！戒指？！他真的要…？！
时间被无限拉长。所有的声音都消失了，只剩下她胸腔里疯狂擂鼓的心跳，震耳欲聋。她看到江寻的手从内袋里拿了出来。修长的手指间，捏着的并非预想中闪烁着冷光的戒指盒。
而是一枚小小的、方形的、包装精美的巧克力。
深褐色的锡纸在聚光灯下反射出柔和的光泽。
会场响起一片压抑的、困惑的吸气声。记者们面面相觑，镜头疯狂地对准了江寻手中的巧克力。
江寻的视线，依旧牢牢地锁在许眠惨白的脸上。他的嘴角，缓缓勾起一个极淡、却带着无尽深意的弧度。在令人窒息的死寂中，他低沉而清晰的声音，透过麦克风传遍了会场的每一个角落，如同冰层碎裂的声响：
“原型？”他轻轻掂了掂手中的巧克力，目光幽深如渊，“当然有。”
他微微停顿，每一个字都像重锤砸在许眠的心上。
“而且，就在现场。”
轰——！
整个会场彻底炸开了锅！惊呼声、议论声、闪光灯的爆响瞬间淹没了所有！所有镜头疯狂地转向舞台侧后方，试图捕捉那个神秘的“原型”！刺眼的白光如同汹涌的潮水，瞬间将试图后退躲藏的许眠彻底淹没！她僵在原地，大脑一片空白，强烈的光线灼烧着她的视网膜，世界只剩下刺目的白和震耳欲聋的喧嚣。
就在这意识恍惚的瞬间，一股冷冽的、带着淡淡烟草味的气息毫无预兆地逼近。江寻不知何时已从舞台中央走到了她的侧后方，高大的身影带来一片压迫性的阴影。他微微俯身，薄唇几乎贴上了她冰冷的耳廓。那低沉的声音，带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力，清晰地钻入她被噪音淹没的耳中，如同恶魔的低语：
“别动。”
与此同时，一件冰冷坚硬、带着他体温的小东西，被强行塞进了她死死攥紧、汗湿的手心里。
许眠的指尖猛地一颤。那触感…坚硬，微凉，带着规则的棱角…不是戒指！
她的心脏疯狂地撞击着肋骨，在几乎要吞噬一切的闪光灯风暴中，她凭借着最后一丝本能，借着身体的遮掩，极其艰难地、一点点地低下头，摊开汗湿的掌心。
掌心里静静躺着的，正是他刚才在台上展示的那枚巧克力。
深褐色的锡纸包装，在舞台灯光的反射下，清晰地映出上面的品牌标识——那是一个极其小众、以工艺繁复和定制化着称的顶级手工巧克力品牌。
而在那精致的包装锡纸的背面，靠近边缘的地方，有人用某种尖锐的工具，极其精细地刻下了一串微小的字符。那并非“xm”，而是——
**“证物 #0721”**
0721！
许眠的血液在这一刻彻底冻结！这个编号像一道撕裂记忆的闪电！她猛地抬起头，撞进江寻近在咫尺的、墨黑的眼眸里！那里面没有得意，没有戏谑，只有一片深不见底的、冰冷的疯狂和一种…近乎献祭般的、令人毛骨悚然的专注！
她想起来了！这个编号！在《未完成的祭礼》书稿中，那个贯穿始终、象征着凶手对“审判者”扭曲执念的核心物证——正是现场死者手中紧握的、核心刻着神秘字母的特制巧克力！它的证物编号，就是**#0721**！
他塞给她的不是巧克力！是凶案现场那个致命的“情书”！是书中那个指向死亡的、充满仪式感的符号！是他亲手递过来的、来自虚构世界的死亡预告！
江寻看着她瞬间失去所有血色的脸，看着她眼中翻涌的极致恐惧，嘴角那抹冰冷的弧度加深了。他无视了台下快要失控的疯狂追问和几乎要掀翻屋顶的喧嚣，再次俯近，灼热的气息喷在她的耳廓，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠凿进她的意识深处：
“现在，许眠…”
他的声音低沉、缓慢，带着一种掌控一切的、致命的磁性。
“该由你决定了。”
“这个故事的结局…”
“究竟是hE…”
他的目光如同冰冷的枷锁，将她牢牢钉在原地。
“还是…我的犯罪实录？”