春日的阳光透过窗棂，在碧华新开的护理站地板上投下斑驳的光影。已是四月，院子里的梧桐树抽出了嫩绿的新芽。碧华正在给一位老人做康复按摩，手法熟练而轻柔。护理站开业半年，已小有名气，不少家属慕名而来。
张护理，轻点，疼。老人轻声哼着。
碧华放轻力道，思绪却飘向了远方。自从去年秋天徐姐带着徐阿姨来看过她一次后，就再也没了消息。她记得那天徐阿姨扶着助行器，颤巍巍地走进护理站，脸上带着骄傲的笑容：小张，你看...我能走路了。
那时徐阿姨的气色很好，虽然走路还不太稳，但比在上海时精神多了。怎么会...
张护理，您怎么了？老人的问话拉回了碧华的思绪。她这才发现，自己的手停在半空中，眼泪不知何时已盈满眼眶。
没事，想起一位故人。碧华擦擦眼角，继续手上的动作。
送走最后一位老人，夕阳已经西斜。碧华站在护理站门口，望着通往县城的小路。终于，她下定决心，转身进屋拨通了那个熟悉的号码。
电话响了很久才被接起，那头传来徐姐沙哑的声音：喂，哪位？
徐姐，是我，小张。碧华的心一下子提了起来，你怎么了？声音怎么...
电话那头突然传来压抑的啜泣声，徐姐的声音更加哽咽：小张...是你啊...
碧华握紧话筒，手指因用力而发白：徐姐你别哭，发生什么事了？快告诉我！
你徐阿姨...她...徐姐泣不成声，过世了...
碧华只觉得一阵天旋地转，她扶住墙壁才勉强站稳：徐姐，这个玩笑一点都不好笑！
小张...徐姐的声音带着深深的疲惫，我怎么会拿这种事开玩笑...
碧华瘫坐在椅子上，眼泪不受控制地涌出。她想起最后一次见徐阿姨的情景——
那天阳光很好，徐阿姨执意要送她到路口。老人扶着助行器，一步一步走得很慢，却坚持不让人搀扶。
小张，临别时，徐阿姨拉着她的手说，你就像我的亲闺女...
当时她只当是老人在说客气话，现在想来，那眼神里分明有着不舍和诀别。
徐姐，碧华哽咽着问，阿姨走的时候...痛苦吗？
她是睡过去的。徐姐的声音平静了些，早上我去叫她吃饭，怎么叫都不醒。一摸，身子已经凉了...
电话两头都陷入了沉默，只能听到彼此压抑的啜泣声。
自从你走后，我们前后请了三个保姆。徐姐缓缓道来，第一个是本地人，干活利索，但你阿姨不喜欢，说她擦桌子时声音太大。
碧华想起徐阿姨最讨厌噪音，以前她打扫卫生时总是轻手轻脚。
第二个是外地来的，人很勤快，但普通话不标准，你阿姨听不太懂她说话。
碧华的心揪紧了。徐阿姨最爱聊天，以前她们常常一聊就是一下午。从菜价涨跌到邻里趣事，无话不谈。
第三个...徐姐的声音带着愧疚，是你走后的第三个月请的。那时你阿姨已经开始拒绝吃药了...
碧华的眼前浮现出徐阿姨执拗的样子。老人表面温和，骨子里却倔强得很。若是她不喜欢的人，连碰过的水杯都不愿再用。
她总拿新保姆和你比较。徐姐叹了口气，说她们按摩的手法不对，做的饭菜不合口味，连说话的声音都嫌吵。
碧华的心像被针扎一样疼。她知道，徐阿姨不是挑剔，而是在用这种方式表达对她的思念。
后来，她连轮椅都不愿下了，整天躺在床上发呆。徐姐的声音又带上了哭腔，我们知道，她是想你了...
去年冬天，徐阿姨的状况急转直下。她开始拒绝进食，连水都要人哄着才肯喝一口。有次徐姐听到她在梦中呓语：小张...什么时候回来看我...
我们想给你打电话，但你阿姨不让。徐姐哽咽着说，她说你有了新生活，不能拖累你。
碧华的泪水再次决堤。她想起有一次徐阿姨发烧，却坚持不让她熬夜照顾。你还年轻，不能把身子熬坏了。
原来，在生命的最后时光，老人还在为她着想。
你阿姨走前一周，突然精神好了很多。徐姐回忆道，那天她居然自己坐起来了，还让我给她梳头。
碧华知道，这可能是回光返照。她在护理站见过太多这样的老人。
她让我从衣柜最底层找出一个木盒子，说是给你的。徐姐的声音轻柔下来，里面都是你这几年寄给她的明信片，还有你们在上海的合影。
碧华想起每次出差，都会给徐阿姨寄张明信片。老人总说太浪费，却每次都让徐姐读给她听。
她还说...徐姐顿了顿，让你别难过，她这一生活得很值。
三天后，碧华收到了徐姐寄来的包裹。除了那个木盒子，还有一封信和一张银行卡。
信是徐姐写的：小张，这张卡里是阿姨留给你的五万块钱。她说你创业需要资金，这是她的一点心意。密码是你的生日。
碧华颤抖着打开木盒子。最上面是一张照片，是她和徐阿姨在小区梧桐树下的合影。照片背面，徐阿姨用颤抖的字迹写着：给我的闺女小张。
盒子里还有她这些年寄的所有明信片，每一张都保存得完好如新。最底下是一本相册，记录着她们在一起的点点滴滴：第一次推轮椅散步，第一次学会用勺子，第一次站起来的瞬间...
碧华抱着相册哭得不能自已。这些她以为早已遗忘的瞬间，都被老人精心收藏着。
清明时节，碧华来到了上海。徐阿姨的墓在郊区的一个陵园里，周围种满了梧桐树。
阿姨，我来看你了。碧华将一束白菊放在墓前，对不起，来晚了。
墓碑上，徐阿姨的照片笑得慈祥。那是她八十岁生日时拍的，碧华还记得那天老人特意穿了件红色的毛衣，说这样显得精神。
护理站经营得很好，帮助了很多老人。碧华轻轻擦拭着墓碑，我的那些按摩护理技巧，我都用上了。
微风拂过，梧桐树叶沙沙作响，像是老人在轻声回应。
从上海回来后，碧华在护理站开辟了一个小小的展示区，取名为爱心角。墙上挂着她和徐阿姨的合影，柜子里陈列着老人送给她的护理笔记。
这位徐阿姨是我的第一位病人，也是我的老师。每当有新护工来培训，碧华都会讲起她们的故事，她教会我，护理不仅是工作，更是一份用心的陪伴。
如今，碧华的护理站已经成为当地小有名气的养老机构。她始终记得徐阿姨说过的话：对待老人要像对待孩子一样，既要有耐心，更要有爱心。
春天又来了，院子里的梧桐树长高了不少。碧华站在树下，仿佛又看到了那个坐在轮椅上的老人，正对着她微笑。
生命会逝去，但爱和记忆永远留存。就像这梧桐树，年年都会发出新芽，生生不息。
清明过后，碧华的护理站来了一位特殊的访客——徐姐。她提着行李，风尘仆仆地站在护理站门口。
徐姐？碧华惊喜地迎上前。
我辞职了。徐姐微笑着，想来跟你学习护理知识。妈妈走后，我想明白了，应该像你一样，做些有意义的事。碧华说：“徐姐你能来我真的很高兴，我想让你熟悉过后想让你在上海也办个这样的护理中心，阿姨寄过来的那五万块钱算是投资，这样可以帮助更多的老人，让他们老有所依。这是我的想法，徐姐你有什么不同的看法没？不妨讨论讨论，给个建议？”徐姐：“小张，我觉得你的想法很好。只是你想用这种方式把你阿姨给你的钱还回去对不对？”碧华撒娇：“哎呀，徐姐太聪明了也不好的呦！”
从此，护理站多了一位认真的大学生。徐姐把对母亲的思念，化作了对每一位老人的关爱。有时碧华看着她耐心喂饭的样子，仿佛看到了当年的自己。
又一年春天，护理站院子里的梧桐树已经枝繁叶茂。碧华和徐姐正在给老人们举办春季联欢会，院子里充满了欢声笑语。
张护理，一位坐在轮椅上的老人拉着碧华的手，你就像我的亲闺女。
碧华的眼眶湿润了。她想起很多年前，在上海的那个弄堂里，也有个老人这样对她说过。
徐姐最后也听从碧华的意见，回上海开了老人护理站。碧华因身体的原因，想从护理站抽身而退，把这个护理站全部交接给了徐姐。什么都没有要，也不想要。碧华就这样两袖清风离开的彻底！
生命是一场又一场的相遇和别离。但只要有爱在，逝去的人就永远活在我们心中。就像这春去春回，梧桐落叶又会发新芽，生命永远充满希望。