安安初二那年春天，碧华的生活像被拧紧的发条，每一圈都带着细碎的金属摩擦声。
学校玉兰花开得正盛时，她第三次站在初二教师办公室门口。班主任李老师从作业堆里抬头，镜片后的目光有些闪烁：“王珞安妈妈，您又来了。”
“李老师，安安最近……”碧华斟酌着用词，“上课还专心吗？”
“专心，专心。”李老师快速整理着试卷，纸张哗啦作响，“就是最近几次小测，成绩有些波动。初二嘛，正常现象。”
“波动有多大？”
“不大，不大。”李老师推了推眼镜，“从年级前十掉到……三十名左右。孩子压力大，您别给她太大压力。”
碧华的心往下沉了沉。从窗户望出去，操场上有班级在上体育课。一群穿蓝白校服的少年在跑圈，她眯起眼睛寻找，很快在队伍末尾看到了安安——她跑得很吃力，马尾辫有气无力地晃着，和身边同学隔开好一段距离。
上周她问安安体育课成绩，小姑娘咬着嘴唇说“挺好的”。上周她问数学小测，安安说“卷子还没发”。上周她问要不要买新辅导书，安安突然发脾气：“妈你能不能别问了！”
所有的“挺好的”“还行”“不知道”，在碧华心里堆成了小小的、不安的山丘。
“她是不是……”碧华压低声音，“和同学处得不好？或者，有早恋迹象？”
李老师笑了：“王珞安妈妈，您想多了。安安很乖，就是最近……有点沉默。”
沉默。碧华咀嚼着这个词。安安小时候是个小话痨，放学路上能把一天的事倒豆子似的说完。现在放学回家，书包一放就关进房间，吃饭时盯着碗里的米粒，一粒一粒数似的。
走出教学楼时，碧华在光荣榜前驻足。上学期期中考试的红榜还贴着，安安的名字在第三列第四个。照片上的女孩笑得见牙不见眼，刘海用粉色发卡别着，那是她缠着碧华在夜市买的。
口袋里的手机震起来，是拆迁办的电话。碧华深吸一口气接起，对方语气礼貌而程式化：“张女士，下周一最后协商，请您务必到场。补偿方案已经是最优了，您也知道，这片地方……”
“我知道，周一一定到。”
挂断电话，她又拨给王强。响到第六声才接，背景音是工地的轰鸣。
“喂？华啊，我这儿正忙——”
“爸眼睛又黄了。”碧华直接说。
电话那头静了三秒。“……和妈那时候一样？”
“一样。”碧华看着自己的指尖，指甲剪得太短，边缘有些发白，“我下午带他去检查。你晚上能早点回来吗？安安最近不太对劲。”
“怎么不对劲？”
碧华张了张嘴，突然觉得累。那种从骨头缝里渗出来的累。“……回头再说吧。你先忙。”
她没提拆迁的事。没提上周房东暗示可能要涨房租。没提今天早上在安安书包侧兜摸到半包烟——可能是别人的，可能不是。她什么也没说，因为说了也没用。王强在三十公里外的工地绑钢筋，一天二百，请假就没了。
防疫站医院走廊里消毒水的气味，十年没变。
父亲坐在长椅上，驼着背，双手搁在膝盖上。这个姿势碧华太熟悉了——母亲最后那半年，也是这样坐着，等着叫号，等着化验单，等着判决。
“爸，喝口水。”碧华拧开保温杯。
父亲摇摇头，眼睛盯着对面墙上的健康教育海报。海报边角卷着，画着一个微笑的肝脏，旁边写着“早发现，早治疗”。
检查结果下午四点出来。乙肝大三阳，转氨酶高出正常值三倍。医生是个戴眼镜的年轻女大夫，说话很轻，但每个字都像小锤子敲在碧华心上：“要住院。有传染性，家里人打疫苗了吗？”
“打，今天就打。”碧华听见自己的声音，平稳得不真实。
安顿好父亲住院，她拉着安安来打针。小姑娘挽起袖子时手臂细得让人心惊，针扎进去时抖了一下，但没吭声。
“疼吗？”碧华摸摸她的头。
安安摇头，眼睛盯着注射室墙上的钟。四点二十，她该去上数学补习班了。
“今天请假吧，回家休息。”
“不用。”安安放下袖子，“课不能落。”
这话说得太懂事，懂事得让碧华心里发慌。她看着女儿背书包离开的背影，白衬衫在走廊尽头的光里晃了一下，不见了。
那晚碧华在医院陪床。父亲睡着后，她坐在走廊长椅上，翻手机里的照片。去年夏天，父亲还硬朗，在老家院子里给她和安安摘葡萄，说今年的葡萄甜，酿成酒过年喝。照片上三个人都在笑，葡萄叶的影子落在脸上，碎碎的。
手机震了一下，是安安班主任发来的微信：“王珞安妈妈，今天数学课安安睡着了。最近是不是太累了？”
碧华盯着那行字，直到屏幕暗下去。
凌晨三点，父亲要喝水。碧华扶他起来，看见他鬓角新生的白发，在夜灯下银亮亮的。
“碧华啊。”父亲突然说，“你妈走的时候，眼睛，皮肤全身也是这么黄的。”
碧华手一抖，水洒在被子上。
“我这病，治不好了吧？”
“治得好。”碧华用力说，不知道是说给父亲听，还是说给自己听，“现在医学发达了，能控制。”
父亲笑了，那种很淡的、认命的笑。“你妈也这么说。”
那一夜碧华没合眼。窗外城市的灯光彻夜不亮，她坐在黑暗里，数着点滴瓶里落下的水珠，一滴，两滴，三滴。
拆迁谈判拖了两个月。开发商要压价，邻居们要抬价，碧华在中间，像块夹心饼干。她想要个朝南的户型，父亲晒太阳对肝好。还想要低楼层，父亲腿脚开始不好了。但预算就那么多，多一平米都是钱。
谈判僵持时，婆婆脑梗住院的电话打来了。
碧华握着手机，站在开发商锃亮的会议室里，窗外是即将被推平的老街区。她觉得荒谬，好像生活是个抽风了的裁缝，拿着剪刀这里剪一刀，那里剪一刀，最后剩下的布料，不够给任何人做件完整的衣裳。
王强在电话里声音发哽：“妈右边身子不能动了，在抢救。碧华，你……你能不能过来？”
碧华闭上眼睛。她想起父亲早上的化验单，转氨酶又升了。想起安安昨晚熬夜做题，凌晨两点灯还亮着。想起自己银行卡的余额，交完这次住院费，拆迁补偿款下来前，得靠借钱过日子了。
“我安排一下。”她说。
安排。多轻巧的词。她“安排”父亲吃了护肝药，“安排”安安带了午饭，“安排”自己坐上回县城的大巴。一个小时车程，她睡了又醒，醒了又睡，每次睁眼都在想：父亲中午吃了吗？安安放学不用接？婆婆脱离危险了吗？
城镇医院走廊更窄，消毒水味里混着饭菜味。婆婆躺在三床病房最里面的床位，右半边脸歪着，嘴角有口水流下来。王强蹲在床边，手里端着粥，勺子举在半空，不知该怎么喂。
看见碧华，他眼睛红了。“碧华……”
碧华接过碗，舀一勺，吹凉，递到婆婆嘴边。老太太眼睛浑浊地看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
“娘，吃一点。”碧华声音很轻。
喂完半碗粥，擦干净嘴角，扶婆婆躺好。碧华去水房洗饭盒，王强跟进来，从后面抱住她，头埋在她颈窝。
“碧华，我害怕。”
碧华站着没动，水龙头哗哗地流。她看着自己的手，泡得发白，虎口有裂口，是洗太多衣服留下的。
“爸那边……”王强闷声说。
“就爸一个人。”碧华关掉水，“爸刚出院，身边不能离人。”
“我知道，可是娘这边……”
“娘有三个儿子两个女儿。”碧华转身，看着他，“爸只有我一个。”
王强张了张嘴，没说话。他眼睛里的血丝像蛛网，下巴上胡子拉碴。碧华突然想起结婚那年，他也是这样抱着她，说“碧华，我会让你过好日子”。
好日子。什么是好日子呢？是有房有车，还是父母安康，孩子省心？还是仅仅只是，在需要的时候，身边有个人能搭把手？
“你再撑三天。”碧华说，“我回去安排一下，就回来。”
“三天？娘现在这样，我……”
“王强。”碧华打断他，“那是我爸。”
争吵是在第三天下午爆发的。碧华收拾好东西要走，王强堵在病房门口。
“你今天不能走。”
“爸的药明天要去市里拿，安安明天家长会，房东明天来收房租。”碧华一样样数，“我必须走。”
“我娘就不是娘了？”王强声音高起来，邻床家属探头看。
碧华盯着他，突然觉得很陌生。这个和她睡了十五年、生了孩子的男人，此刻像个撒泼的孩子。
“王强，你讲点道理。爸刚出院，身边不能没人。娘这里有大哥二哥，有大姐小姐，他们轮流一下怎么了？我这三天在这，他们来过几次？加起来有半天吗？”
“他们忙……”
“我不忙？”碧华笑了，笑出眼泪，“我白天跑医院，晚上跑拆迁办，中间还得管孩子学习。我爸的药放在床头柜第几天了？我三天没给他量血压了你知道吗？”
大嫂就是这时候进来的。提着水果，看见这阵仗，愣在门口。
碧华像抓住救命稻草：“大嫂，你评评理。我爸刚出院，身边离不开人。这边离了我就转不动了吗？三天了，王强就是不让我走。”
大嫂放下水果，叹了口气。“碧华，”她声音很轻，“你爸就你一个女儿，他要真有个好歹，你后悔一辈子。老太太这边，儿子女儿五个，谁不能搭把手？你赶紧回去，这儿有我。”
王强还要说什么，大嫂瞪他一眼：“老三，你糊涂了？将心比心，要是你爸躺那儿，碧华不让你回去，你心里什么滋味？”
长久的沉默。窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳，没心没肺。
碧华拎起包，走到门口，回头看了王强一眼。他蹲在地上，抱着头。她想起很多年前，安安发烧那次，他也是这样蹲在儿童医院走廊里。那时她摸摸他的头，说“会好的”。
现在她什么也没说。
回到家是晚上八点。父亲坐在沙发上，电视开着，播着吵闹的综艺。但他眼睛看着窗外，手里握着遥控器，指节发白。
“爸，我回来了。”
父亲没回头。
碧华放下包，去厨房热饭。排骨汤是前天熬的，热第三遍了，油凝成白膜。她撇掉油，盛出一碗，端到客厅。
“爸，吃饭。”
父亲突然抓起遥控器，狠狠砸在地上。塑料壳裂开，电池滚出来，一直滚到碧华脚边。
“你还知道回来？！”父亲吼，声音嘶哑，“我死了你都不知道！”
碧华站着，碗里的汤晃了晃，没洒出来。
“三天！一个电话都没有！药吃完了你不知道！血压高了你自己不知道！我要不是给你大姐打电话，我死屋里都没人知道！”
每一个字都像石头，砸在碧华身上。她站着，听着，看着父亲因愤怒而涨红的脸，脖子上青筋暴起。她想起小时候，父亲也是这样吼她，因为她弄丢了学费。那时她哭，父亲吼完又把她搂进怀里，说“爸错了，爸不该凶你”。
现在她没哭。她只是站着，等父亲吼完。
“说话啊！你哑巴了？！”父亲抓起茶几上的药瓶，要砸，手举到半空，停住了。他看着她，眼睛通红，胸口剧烈起伏。
碧华走过去，把汤碗放在茶几上。然后蹲下来，捡遥控器碎片，一块，两块，三块。电池滚到沙发底下，她趴在地上，伸手去够。
“碧华啊……”父亲声音突然哑了。
碧华够到电池，站起来，拍了拍膝盖上的灰。她走到父亲面前，蹲下，握住他的手。那双曾经能扛起两百斤粮食的手，现在枯瘦，发抖，手背上满是针眼和瘀青。
“爸，”她说，声音很平静，“妈走的时候，你说，这辈子最对不起的就是她，没让她过上好日子。”
父亲的手抖得更厉害了。
“我现在知道了。”碧华握紧他的手，“真的知道了。”
父亲看着她，看了很久。然后突然抱住她，像孩子一样哭起来。呜咽的，压抑的，从胸膛最深处挤出来的哭声。
碧华拍着他的背，一下，一下。眼睛干干的，没有泪。
窗外，对面楼有窗户亮着灯，一家人在吃饭，看电视，寻常夜晚。碧华想，安安该下晚自习了。她得去接，还得问问今天家长会说了什么。还有拆迁合同，明天得最后敲定。还有婆婆的复查，得提醒王强。还有父亲的药，明天要去拿。还有……
还有很多很多。
但此刻，她只是蹲在那里，抱着哭泣的父亲。像很多年前，父亲抱着迷路的她。
夜很深了。