夜色漫进苏家老宅时，我正倚在二楼窗台的软榻上。窗棂外是片小庭院，老桂树落了满地碎金，月光洒在青石板上，把墙角那尊九尾狐石雕的影子拉得很长——狐尾的纹路在夜里看得格外清楚，那是父亲早年亲手刻的，那时他还没被权力迷了眼。
真好。
可后来一切都变了。
“灵儿是九尾狐纯血，天赋比阿澈还高”——这话是族里的老狐狸先提的，起初父母只是笑着摆手，可架不住旁人日日奉承，说“苏家要靠灵儿飞黄腾达”“纯血九尾狐能掌族群大权”。渐渐地，父亲不再陪我摘桂花，母亲煮的甜汤里总掺着苦得掉泪的“练气草”，他们把我关在练术房里，逼我一天练够六个时辰，指尖被狐火燎得全是水泡，哭着拍门时，只听见母亲跟父亲说：“不能心软，她是苏家的赌注，弱了就没价值了。”
哥哥那时候对我是真的冷淡，见我被父母逼着跪祠堂，也只是冷着脸走过去，连眼神都不往我这儿飘。我那时候还怨他，觉得他是嫉妒我的天赋，直到有次我没在规定时间内练会“摄魂术”，父母要把我锁进冰窖“磨性子”，是他半夜撬开冰窖的锁，把冻得发抖的我裹进他的外袍里，声音还是冷的，却带着点慌：“别出声，我送你去柴房躲着。”
可这事还是被父母发现了。父亲把哥哥的书箱摔在地上，古籍散了一地，他指着哥哥的鼻子骂：“你是要毁了苏家吗？灵儿是家族的希望，你护着她，就是跟整个苏家作对！”那天下午，哥哥被两个仆人架着出了苏家大门，走之前他只回头看了我一眼，把枚刻着狐纹的玉佩塞给我，说：“等我回来。” 我偷偷看着他的背影走远，那时的我眼里有对他的嫉妒，嫉妒他能走出家族的大门，能离开这个地方，但是又悲伤，悲伤这个家里面再也没有了属于我的温暖。
我攥着那枚玉佩，在练术房里熬了四年。直到我十一岁生日那天，哥哥回来了——他不再是当年那个只会冷着脸的少年，身后跟着几个身手利落的护卫，手里还拿着把淬了九尾狐心头血的匕首。而我也再也不是之前那个还希望着温暖的小孩儿，我们没多说什么，他引开父母的护卫，我则借着练术的名义，闯进了父母的书房。
母亲看见我时还在喊：“灵儿，你不好好练术，来这儿做什么？”父亲则直接摸向腰间的法器，可他们忘了，这四年里，我为了活下去，早就把“狐火术”练到了能瞬间烧穿法器的地步。那天的血染红了书房的地毯，我看着父母倒在地上，藏在眼底的是？对他们死亡的快感，是我终于摆脱束缚的解脱，是我终于可以选择的欣喜。这时是哥哥走过来，把我的手按在他的掌心。
我们对外说父母是“练术走火入魔”，族里的老狐狸虽有怀疑，可哥哥手里握着他们贪赃枉法的证据，我又借着“纯血九尾狐”的名头镇住了场面，没人敢再多说一个字。就这样，十一岁的我成了苏家的家主，坐在曾经父亲坐过的主位上，看着底下一群虚与委蛇的长老，只觉得恶心和厌恶。
也是那天晚上，我在祠堂进行“双清”——洗去身上多余的杂气，让九尾狐血脉更纯粹。可当我在房间里时，丹田处突然传来一阵灼热，一朵红色的彼岸花从掌心冒了出来，花瓣上的纹路像活的一样，顺着我的手臂爬上来。
下一秒，丹田处突然传来一阵撕心裂肺的疼——像有无数根烧红的针，正顺着血脉往四肢百骸里钻。
我猛地攥紧床单，指节泛白，才发现掌心不知何时冒出了朵红色彼岸花。花瓣上的纹路像活物般蠕动，顺着我的手腕往上爬，所过之处，灵力像被什么东西狠狠咬住，一寸寸被啃噬、拉扯。那疼太烈了，像是要把我的骨头缝都拆开，我忍不住在床榻上蜷缩起来，后背抵着冰冷的墙壁，却丝毫压不住体内翻涌的力量。
“唔……”一声闷哼从喉咙里漏出来，我赶紧咬住下唇，把剩下的尖叫咽回去。窗外的月光从窗棂漏进来，落在我攥皱的衣摆上，像撒了把碎冰——廊下还守着族里的长老，若是听见我的动静，指不定又要嚼出什么“妖物附体”的闲话，甚至会趁机质疑我这个家主的身份。
不能叫，不能让他们发现。
我把脸埋进枕头里，指甲深深抠进床板，木屑嵌进指尖也浑然不觉。彼岸花的灼热越来越盛，丹田处像燃着一团火，烧得我浑身发烫，额头上的冷汗浸湿了鬓发，黏在脸颊上，又凉又痒。我能清晰地感觉到，它在贪婪地吸我的灵力，每吸一口，我的意识就模糊一分，可身体的疼痛却越发清晰——像是有人拿着刀，在一寸寸割我的肉。
床榻被我滚得吱呀作响，我怕动静太大，只能死死按住自己的腿，把挣扎的幅度压到最小。喉咙里满是腥甜，那是咬唇咬得太狠，血腥味漫进了喉咙。我盯着帐顶的绣纹，一遍遍地想：哥哥呢？他说过会在殿外守着的，他什么时候来？
就在我快要撑不住，意识快要沉下去的时候，殿门被轻轻推开了。熟悉的墨色衣摆映入眼帘，我费力地抬眼，看见哥哥快步走过来，手里还攥着本泛黄的古籍。他蹲在床榻边，指尖刚碰到我的额头，就皱紧了眉：“怎么烫成这样？”
他的声音还是冷的，可我却听出了慌。我想说话，却只能发出细碎的气音，只能用眼神示意他手里的书。哥哥立刻懂了，把古籍摊开在床沿，指尖划过泛黄的纸页：“我在父亲的旧书里找到了这个，上面说彼岸花认主时会引发力量暴乱，需以九尾狐心头血为引，再用静心草煮水服下，才能压制。”
他说着，立刻从袖中摸出把小巧的匕首，毫不犹豫地划破自己的指尖——鲜红的血珠滴在我的掌心，正好落在彼岸花的花瓣上。那血刚碰到花瓣，彼岸花的灼热瞬间弱了些，啃噬灵力的痛感也减轻了几分。我终于能喘口气，趴在床榻上，看着哥哥又转身去煮静心草，背影在微弱的烛火里，竟显得格外可靠。
原来，再冷的人，也会在你撑不住的时候，把所有温柔都捧到你面前。我盯着他的背影，指尖轻轻碰了碰掌心的彼岸花——它还在轻轻蠕动，却不再像刚才那样凶戾。或许，这朵让人疼到发疯的花，真的如古籍所说，会成为我往后的依仗。
祠堂偏殿的烛火还剩最后一截，昏黄的光裹着静心草的热气，在空气中慢慢飘散。我接过哥哥递来的药碗，温热的瓷壁贴着掌心，刚压下去的灼痛感还在经脉里隐隐作祟——他指尖的伤口还没愈合，暗红色的血痂沾在碗沿，像朵小小的红梅。
“趁热喝，喝完再睡。”他的声音依旧冷，却伸手帮我拢了拢滑落的鬓发，指腹擦过我脸颊的冷汗时，带着点不易察觉的轻。灵狐蜷在我膝头，光屑蹭过他的手腕，像是在谢他刚才用心头血救我。
哥哥把那本泛黄的古籍放在床沿，指尖还停在“彼岸花认主需以九尾狐血压制”那一行，没再往后翻。我垂着眼，看着药碗里晃动的绿色药汁，目光却落在古籍最后几页的褶皱上——那里藏着他没看见的记载，是我刚才意识模糊时，无意间扫到的。
“彼岸连此岸，终归回，其主再无生死。”
那行字用极小的墨字写在页脚，还被父亲当年的批注盖住了大半，若不是我刚才疼得盯着书页发呆，也未必能发现。我捏着药碗的手指紧了紧，喉间泛起苦涩——再无生死，听起来多像天大的机缘，可只有我知道，这哪里是机缘，分明是更沉的枷锁。
彼岸花认我为主，不是让我选择活下去，是把我绑在了“生死之外”的路上。往后不管我愿不愿意，都得握着这朵能杀人也能救人的花，看着身边的人老去、离开，自己却像个局外人，困在永恒里。就像苏家的责任一样，从十一岁那天起，我就没得选，如今连生死，都由不得我了。
“在想什么？”哥哥见我没动，眉峰又皱了起来，伸手要碰我的额头，大概是怕我又烧起来。
我赶紧抬眼笑了笑，把药碗凑到唇边，滚烫的药汁滑过喉咙，苦得我眼眶发酸，却正好掩住眼底的沉：“没什么呀，我亲爱的哥哥，就是觉得这药比上次的还苦。”
灵狐像是察觉到我的心思，光屑突然暗了暗，用鼻尖轻轻蹭我的手背，像在安慰。我摸了摸它的头，目光又落回那本古籍上——哥哥正把它合起来，指尖划过封面的狐纹时，腕上的玛瑙手钏轻轻响了响。他永远都这么细心，却偏偏漏了最关键的那行字。
或许，不知道也好。
他已经为苏家担了太多，旁系的刁难、族里的琐事，连我的安危都要时时挂心。若是让他知道，我连“生死”都没得选，只会让他更担心。我把药碗喝空，递还给他时，故意用指尖碰了碰他的血痂：“你也赶紧处理下伤口，别回头又感染了。”
“知道。”他接过碗，没再多问，转身往殿外走，走到门口时又回头看了我一眼，“有事就喊我，我在隔壁。”
殿门关上的瞬间，灵狐的光屑突然缠上我的手腕，像在问我刚才想什么。我把脸埋进它毛茸茸的背，声音轻得像叹气：“没什么，就是觉得……我们好像从来都没得选。”
烛火终于灭了，殿里只剩月光从窗棂漏进来，落在那本古籍上。我伸手碰了碰页脚的褶皱，指尖传来纸张的粗糙感——就像我往后的路，看着平坦，走起来却全是看不见的刺。
哥哥不知道，我也没打算告诉他。有些枷锁，我自己扛着就好，至少这样，他还能以为，我只是个需要他护着的、会疼会累的妹妹，而不是个连生死都由不得自己的“彼岸花主”。
说到底，我还是没有选择。