特里劳尼教授用她那飘忽的嗓音指导着步骤：“现在，亲爱的孩子们，请两人一组。一人去拿一个茶杯，然后到我这里来，让我为你们注入命运之叶的精华。”
我和西奥多自然成了一组。他起身去拿了两个看起来古旧、边缘描着金线的茶杯，我们随着其他学生排队走到特里劳尼教授面前。她用一个巨大的银壶为每个杯子斟满了滚烫的、散发着浓郁香气的茶汤，动作带着一种夸张的仪式感。
回到座位，我小心地捧着温热的茶杯，按照指示，慢慢吹气，小口啜饮。茶水的味道有些苦涩，带着过多的香料味，并不算可口。我一边喝，一边用眼角的余光观察着教室里的其他人。赫敏似乎已经和特里劳尼教授的理论杠上了，脸上满是不以为然；罗恩正努力想把茶叶渣晃出个形状，表情纠结；德拉科则一脸不耐烦，几乎是把茶灌下去的，引得潘西小声提醒他要“遵循仪式”。
当我杯中的茶水见底，只剩下湿漉漉的茶叶渣时，我依照要求，用左手（这让我稍微有点不习惯，但规则如此）将杯子逆时针晃动了三圈。茶叶渣在杯壁内侧留下蜿蜒曲折的痕迹。接着，我将茶杯倒扣在配套的托盘上，等待最后一滴茶水缓缓渗出。空气中弥漫着甜腻的香气和一种故作神秘的气氛。
“好了，”我将倒扣的杯子轻轻推向桌子对面的西奥多，“轮到你了，解读者。”我的语气带着一丝不易察觉的玩味。我确实在一些杂七杂八的书上了解过茶叶占卜，知道它源远流长，但也深知其解读极大的依赖于主观想象和暗示。
西奥多平静地接过杯子，他的手指修长而稳定。他小心地将茶杯正过来，低头凝视着杯底和杯壁上那些纠缠在一起的、深褐色的茶叶渣。他灰色的眼眸专注地扫过那些模糊的形状，长长的睫毛在脸上投下淡淡的阴影。教室里很安静，只有特里劳尼教授走动时饰品碰撞的叮当声和其他同学压低嗓音的讨论。
他看了好一会儿，久到我都开始怀疑他是不是在故意拖延时间。终于，他抬起头，目光落在我脸上，语气依旧平淡，但带着一种陈述事实般的肯定：
“十字架。”他指着杯壁上一处茶叶聚集形成的、隐约有点像交叉线条的痕迹，“这通常意味着考验、牺牲，或者……需要承担的重量。”他的指尖微微移动，指向另一团更模糊的痕迹，“旁边这个，勉强可以看作一只猫头鹰。象征智慧，但也可能代表隐秘的消息或夜间活动。”
他顿了顿，灰色的眼睛直视着我的红棕色眼眸，声音压低了些，只有我们两人能听清：“而靠近杯底的这一片，形状很破碎，但仔细看，有点像……一把碎裂的钥匙。”
钥匙？碎裂的钥匙？这个意象让我的心微微一动。钥匙往往象征机遇、解开谜题的方法，或者……自由。而碎裂，则意味着失败、阻碍，或者无法达成的目标。这无意间的巧合，似乎微妙地触及了我内心深处某些不愿触碰的东西。
我脸上维持着平静的笑容，仿佛只是在听一个有趣的游戏结果：“听起来像是个充满挑战的未来。考验、秘密，还有一个打不开的锁？”我轻轻歪了歪头，“这算是……凶兆吗？
西奥多将杯子放回桌上，语气未变：“占卜的意义在于解读，而非定论。十字架也可能代表保护，猫头鹰是信使，碎裂的钥匙……或许意味着旧有方式的终结，需要寻找新的途径。”他顿了顿，补充道，“况且，茶叶的形状，很大程度上取决于摇晃的手法和茶叶本身的特性。”
我手撑着脑袋，指尖轻轻点着太阳穴，用一种随意的、仿佛闲聊般的语气接话道：“十字架吗？说起来，在麻瓜的世界里，十字架通常和一位叫耶稣的人物关联紧密，是牺牲与救赎的象征。不过有趣的是，”我微微前倾，声音压低，带着一丝探究的意味，“正立的十字架和倒转的十字架，含义可是天差地别。一个或许代表信仰和恩典，另一个则常常被视作叛逆甚至亵渎。同样一个符号，只因方向不同，意义便截然相反。这么看来，光是一个模糊的‘十字’形状，确实很难断定吉凶呢。”
我歪着头，红棕色的眼睛里带着一丝唏嘘的笑意，看着西奥多，“你说，我们杯子里这个，是正是倒？或者，它根本只是几片茶叶偶然的聚会，无关任何神只或信仰？”
我这番关于麻瓜宗教符号的言论，在充斥着纯血巫师的斯莱特林圈子里显得有些突兀，甚至可能被某些人视为“不纯”的知识。但我并不在意，我只是在陈述一个有趣的事实，同时也想看看西奥多的反应。
西奥多灰色的眼眸中闪过一丝思索，他并没有对我提及麻瓜知识表现出任何诧异或鄙夷，只是平静地回答：“方向难以判断。茶叶形成的图案太抽象。或许，”他看向我，目光平静无波，“符号的意义，本就更多取决于观察者赋予它的解读，而非符号本身。”
他的回答依旧理性，跳开了具体宗教含义的讨论，直指解读的主观性本质。这很符合他一贯的风格。
“有道理。”我笑了笑，不再纠结于十字架，将注意力转回了解读游戏本身，“那么，轮到我来看看你的命运了，搭档。”
西奥多依样画葫芦，完成了之前的步骤，将他的茶杯递给我。我接过还带着他指尖余温的杯子，低头看向那些同样难以辨认的茶叶渣。我努力按照课本上的图示去联想……
“嗯……这里看起来像是一顶王冠？”我指着一圈相对完整的痕迹，“可能象征野心、地位，或者成功？”我又指向另一处，“这个……有点像蛇？在西方占卜里，蛇代表什么？狡猾？蜕变？还是危险？”我抬眼看了看西奥多，他面无表情，示意我继续。
我仔细看着，忽然注意到靠近杯口的地方，有几片茶叶巧妙地搭成了一个类似门扉的形状，旁边还有一个模糊的圆点。“这里好像有一扇门，旁边……是星星吗？门和星星，意味着机遇来自远方？或者新的开始？”
我的解读同样充满了不确定性和多种可能。特里劳尼教授正好飘到我们附近，听到我的只言片语，用她那空灵的声音赞叹道：“很好，亲爱的！王冠、蛇、门与星……非常复杂的组合！这预示着一条充满权力诱惑与危险蜕变之路，但远方必有指引！哦，多么迷人的命运轨迹！”
她的话让周围几个同学都看了过来。西奥多只是淡淡地对教授点了点头，然后看向我，嘴角似乎有极细微的弧度上扬：“听起来比我的要有趣得多。”
占卜课就在这种光怪陆离、真假难辨的氛围中继续进行着。对我而言，茶叶的形状本身或许毫无意义，但观察西奥多如何解读，以及他解读时那种冷静又带着微妙深意的态度，远比茶杯里的残渣更值得玩味。这堂课，似乎也并非全无收获。