一、秋分盛典：金沙族的年度朝圣
秋分这天，天刚蒙蒙亮，金沙城就醒透了。这可不是普通的日子，是金沙族一年里最热闹也最庄严的年度祭天盛典，整个部落从三天前就忙得脚不沾地，连村里的小孩都知道，这日子比任何时候都金贵。
平民们早早就行动起来，把自家粮仓里最好的稻谷、小米装进陶罐，又把最近猎到的最肥的野猪、野鹿扛到祭祀广场。这些都是要献给先祖的祭品，没人敢含糊，就连平时最抠门的老张头，都把家里留着过冬的精米全拿了出来，嘴里念叨着：“先祖保佑，来年收成好。”
工匠们更是通宵达旦没合眼。部落里的玉琮、玉璋这些礼器，平时都锁在专门的石屋里，这时候全被搬了出来。工匠们拿着细麻布，蘸着溪水一点点擦拭，连玉缝里的灰尘都要抠干净。尤其是那枚太阳神鸟金箔，更是重点呵护，工匠们用最软的兽皮轻轻摩挲，生怕刮花了上面的纹路。
巫师们也没闲着，一大早就钻进深山，采摘祭祀用的艾草、菖蒲这些香草。回到城里后，就在祭坛周围燃起熏香，袅袅的青烟带着淡淡的草木香气，飘遍了金沙城的每个角落。这香气不仅好闻，据说还能驱散邪气，让先祖的神灵能顺顺利利地降临。
祭天的祭坛建在城中央最高的土台上，气派得很。整个祭坛是用整块整块的青石板垒起来的，足足有三层台阶，每层台阶都刻着细密的神鸟纹路，那些神鸟展翅欲飞，看着就像活的一样。盛典当天，台阶上铺满了刚从山上采来的松枝，翠绿的枝叶还带着清晨的露水，把青石板衬得愈发干净透亮。
祭坛最顶端的供桌上，摆放着各种祭品，而最引人注目的，是放在玉盘里的太阳神鸟金箔。这金箔是金沙族的图腾，是所有人心里的“神物”，薄得像一片柳叶，上面刻着的太阳神鸟栩栩如生，周围还有十二道光芒。阳光一照，金箔上的光芒像是真的在流动，晃得人眼睛都不敢直视，不少平民看一眼就赶紧低下头，满脸敬畏。
天刚亮透，祭祀广场上就挤满了人，黑压压的一片。平民们穿着浆洗得发白的麻布衣裳，规规矩矩地站在广场边缘，连说话都压低了声音；贵族们则穿着绣着云纹、鸟纹的锦服，一个个昂首挺胸，簇拥在祭坛下方的第一排；长老们拄着拐杖，坐在专门的石凳上，脸上带着肃穆的神情，没人说笑，连咳嗽都尽量忍着。
所有人都在等一个人——新任首领崇礼。他是上个月刚继位的，这是他第一次主持祭天盛典，大家都想看看这位新首领的能耐。
没过多久，人群自动分开一条路。崇礼来了，他穿着一身缀满玉片的礼服，那礼服是用十多块打磨得晶莹剔透的玉片缝在麻布上做的，每走一步，玉片就会碰撞出“叮铃叮铃”的脆响，像是风铃在轻轻摇晃。他手里捧着那枚刚做好的玉琮，乳白色的玉身泛着温润的光，中心的圆孔光滑圆润，像是能吸走周围的光线。
崇礼一步步走上祭坛台阶，每踩一步，脚下的松枝就会发出轻微的“咔嚓”声。广场上原本嗡嗡的说话声瞬间消失了，连风都像是停了，所有人都屏住呼吸，眼睛紧紧盯着他，等着盛典正式开始。
二、沐光的期盼：藏在银发里的祖训
人群前排，沐光拄着她那根神木拐杖，站得笔直。她是启生的女儿，崇礼的姑祖母，也是金沙族辈分最高的人。她的头发全白了，像蒙了一层厚厚的霜，风一吹就跟着飘动，可她的腰杆却一点没弯，眼神亮得像年轻人的一样，透着一股不容置疑的坚定。
沐光的那根神木拐杖可不一般，是她父亲启生临终前传给她的，杖身是用千年柏树做的，上面刻着密密麻麻的生命纹，据说能驱邪避灾。此刻，她的手指不自觉地攥紧了拐杖，指节都有些发白。
崇礼手里捧着的那枚玉琮，是她特意让工匠仿着祖传的那枚做的。祖传的玉琮是女媱先祖留下来的宝贝，被她小心藏在身边，这次让工匠仿制，就是盼着崇礼能在今天的盛典上，用它来祭祀“生门”——那是金沙族最古老的信仰，是女媱先祖开启的生命之源，也是整个部落的根。
沐光脑子里一遍遍过着祖训，那些话像是刻在骨子里一样，想忘都忘不掉。当年女媱先祖走遍千山万水，才找到生门，又用万年寒玉做了玉琮，就是为了让族人记住“生命是根”，不能忘本；那太阳神鸟金箔也不是什么“太阳神”的化身，那环形纹路是“生命之腔”，十二道光芒是“生命绽放”的象征；就连今天要读的《生门祷词》，都是女媱亲手写在兽皮上的，每一句都在强调“敬畏生命，天人共生”。
她知道崇礼继位后，总在族里说“要拜太阳神，才能让部落强大”，心里一直犯嘀咕。太阳神的说法是崇礼从外族听来的，金沙族祖祖辈辈拜的都是生门，敬的都是生命，怎么能说改就改？
今天是秋分盛典，是整个部落最看重的仪式，她心里一直盼着崇礼能在这时候回心转意。只要他拿起那卷兽皮祷词，读一句“生门育我族，万物皆有灵”，金沙族的根就不会断，先祖的教诲就能继续传下去。
旁边的老长老碰了碰她的拐杖，小声说：“沐光，你说首领今天会读祷词不？我心里总觉得不踏实。”老长老和沐光是一辈的，跟着启生一起守护过祖训，对崇礼的新想法也不赞同。
沐光没说话，只是把拐杖往地上轻轻戳了戳，发出“笃”的一声，声音很轻，却带着股笃定：“会的，他是启生的孙子，身上流着金沙族的血，不能忘了根。”话虽这么说，她心里却隐隐有些不安，手心都冒出了汗。
三、掷向地面的祷词：刺耳的裂痕
祭坛顶端，崇礼站定了。他环视了一圈广场上的族人，脸上露出了威严的神情。这时，巫师捧着一卷兽皮走了过来，那兽皮是用硝过的鹿皮做的，又软又韧，上面用炭笔写着密密麻麻的字——正是金沙族传承了千年的《生门祷词》。
巫师走到崇礼面前，腰弯得几乎贴到地面，双手把兽皮高高举过头顶：“首领，请诵读祷词，祭生门，佑我族。”他的声音苍老而庄重，在空旷的广场上回荡。
广场上静得能听见熏香燃烧的“滋滋”声，连孩子们都捂住了嘴，不敢出声。所有人的眼睛都盯着那卷兽皮，那可是先祖传下来的宝贝，每一次盛典，首领都会诵读上面的祷词，这是规矩，也是信仰。
崇礼伸出手，接过兽皮。他只扫了一眼上面的字，眉头就紧紧皱了起来。那上面的字歪歪扭扭，写的都是“女媱启生门”“生命如嫩芽”“敬天惜万物”之类的话，在他看来，这根本不是祭天该说的话。祭天要拜的是能带来力量、震慑四方的神，不是这些婆婆妈妈的“生命小事”。
他心里的火气一下子上来了，手指猛地一松，那卷承载着千年传承的兽皮祷词，“啪”地一声掉在了青石板上。
那声音不大，却像一道惊雷劈在广场上。所有人都愣住了，脸上满是震惊和不敢相信——谁也没见过有人敢把《生门祷词》扔在地上，那可是先祖的东西，是整个金沙族的信仰啊！
崇礼却毫不在意，他抬起头，声音洪亮得像敲鼓一样，传遍了整个广场：“此等俚俗之词，不配登上祭天盛典！”
说完，他指着供桌上的太阳神鸟金箔，眼神里带着一股不容置疑的气势：“你们看清楚！这太阳神鸟是天降的神鸟，是太阳的化身！它掌管光明，掌管万物生长，我们金沙族能有今天的千里疆域，靠的就是太阳神的庇护！从今天起，我们祭的是太阳神，不是什么远古妇人的‘生门’！”
广场上“嗡”地一下炸了锅。平民们你看我、我看你，脸上全是茫然和不敢相信；长老们气得胡子都在抖，有的甚至直接从石凳上站了起来，指着祭坛上的崇礼，嘴唇哆嗦着说不出话；只有那些贵族，互相看了一眼，脸上露出了“果然如此”的神情，他们早就知道崇礼的心思，也盼着能借着太阳神的名义，抬高自己的地位。
四、沐光的呐喊：被无视的祖训
沐光的脑子“轰”地一下懵了，像是被人狠狠打了一棍子。她看着地上那卷兽皮，眼前仿佛浮现出了女媱先祖的身影，浮现出了父亲启生临终前的模样。那是她从小捧在手里读的祷词，是父亲临终前反复叮嘱要守住的东西，怎么到了崇礼这里，就成了“俚俗之词”？
一股怒火和心痛涌了上来，她顾不上自己年迈的身体，拄着拐杖就往祭坛上走。祭坛的台阶又高又陡，她走得踉跄，脚下一滑，差点摔下去。旁边的一个年轻平民赶紧伸手扶了她一把，小声说：“沐光长老，慢点。”
沐光没回头，只是咬着牙，一步步往上爬，每一步都像是踩在刀尖上，腿肚子都在打颤，可她却没停下。她心里只有一个念头：她要去问问崇礼，问问他为什么要忘了祖训，忘了先祖的教诲。
终于到了祭坛顶端，她站在崇礼面前，仰着头看着自己的孙儿。她的声音因为激动而发抖，却每一个字都咬得清清楚楚：“孙儿，你忘了你祖父临终的话？你忘了女媱先祖的教诲？你忘了我们金沙族是怎么活下来的吗？”
她伸出手指，指着崇礼手里的玉琮，手指因为用力而发白，甚至微微颤抖：“这玉琮的圆孔，是生门的通道！上面的神鸟纹，是守护生命的羽翼！还有那金箔——那不是太阳神！环形是生命之腔，十二道光芒是生命绽放！我们金沙族的根，是生门，是生命，不是什么虚无缥缈的太阳神！”
周围的贵族们开始窃窃私语，有人小声说：“沐光长老太固执了，现在都什么时代了。”“是啊，现在是崇礼首领的时代，该听首领的。”这些话不大，却清清楚楚地传到了沐光耳朵里。
崇礼皱着眉，脸上露出了不耐烦的神情，他觉得沐光太扫他的兴了：“姑祖母，时代不同了！”他伸手指向广场外的田野和远处连绵的山脉，语气里满是骄傲，“我们现在有千里疆域，有上万族人，周边的部落都怕我们！这样的金沙族，需要的是能震慑四方的神明，不是藏在‘妇人腹中’的生门！”
这句话像一巴掌狠狠打在沐光脸上，打得她头晕目眩。她看着崇礼年轻却冷漠的脸，突然觉得眼前的孙儿很陌生——这不是那个小时候跟着她在祭坛边读祷词、问她“生门是什么”的孩子了，这是个只想着“震慑四方”“扩大疆域”的首领，心里早就没了先祖的教诲。
沐光的眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她活了这么大年纪，什么风浪没见过，可今天，她觉得自己的心被狠狠揪碎了。
五、不欢而散：蔓延的信仰裂痕
“首领说得对！”就在这时，一个贵族突然喊了一声，他是崇礼的亲信，早就猜到崇礼要推行太阳神崇拜，“太阳神才配得上我们强大的金沙族！生门那套老古董，早就过时了！”
紧接着，更多的贵族跟着附和起来：“对！拜太阳神才能让我们更强大！”“生门的传说太老了，根本没用！”他们的声音越来越大，像潮水一样盖过了平民和长老们的声音，广场上一下子变得喧闹起来。
平民们的脸涨得通红，一个个攥紧了拳头，却不敢说话。崇礼是首领，贵族们有权有势，手里还握着兵器，他们只是普通族人，就算心里再不满，也不敢公然反抗。
长老们气得浑身发抖，有个脾气暴躁的老长老直接把拐杖往地上一扔，拐杖断成了两截，他指着崇礼和贵族们，大声骂道：“忘本！你们这是忘本啊！没有生门，没有先祖的庇护，哪来的千里疆域！迟早要遭报应的！”
沐光看着眼前的混乱，突然觉得心里空了一块，像是被人挖走了最重要的东西。她慢慢弯腰，捡起地上的兽皮祷词，小心翼翼地拍掉上面的灰尘。兽皮的边角已经磨破了，上面还有一代代长老们反复摩挲留下的痕迹，那是金沙族千年的传承啊。
她把祷词紧紧抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝，然后转过身，一步步走下祭坛。她走得很慢，每一步都很沉重，背影在阳光下显得格外孤单。
广场上的人开始散去，贵族们簇拥着崇礼，说说笑笑地往首领宫殿走去，他们脸上满是得意，仿佛已经看到了自己跟着崇礼享受荣华富贵的日子。平民们低着头，一边走一边叹气，嘴里小声念叨着“完了，祖训没了”“以后可怎么办啊”。
长老们则围在沐光身边，有人抹着眼泪说：“沐光，这可怎么办啊？首领他根本听不进去劝，咱们的根要断了啊。”
沐光没说话，只是抬起头，看着祭坛顶端的太阳神鸟金箔。阳光还在照着金箔，金箔依旧闪闪发光，可那光芒在她眼里，却像是没了温度，冷冰冰的，刺得人眼睛疼。
这场本该最庄严、最隆重的祭天盛典，就这么在争执和混乱中结束了。没人注意到，祭坛最底层的青石板上，有一道细细的裂缝——是刚才崇礼扔祷词时，兽皮砸到的地方。
那裂缝很不起眼，只有手指头那么宽，藏在松枝下面，不仔细看根本发现不了。可它却像此刻金沙族的信仰一样，悄无声息地蔓延开，慢慢往青石板的深处钻，往族人的心里钻。
后来有人说，那天的风特别冷，吹得祭坛上的松枝都蔫了，一点精气神都没有；也有人说，那天的太阳虽然亮得晃眼，却没暖到人的心里，所有人都觉得浑身发冷。
只有沐光知道，从崇礼把那卷《生门祷词》扔在地上的那一刻起，金沙族心里的“根”，已经断了一半。她抱着祷词，站在广场上，看着渐渐空荡的祭坛，心里默默念着：“女媱先祖，启生父亲，我该怎么守住咱们金沙族的根啊？”