她小心翼翼地握住仁意的手，掌心的温度却冷得惊人，这几天我总在想……是不是我不够好，才让你觉得痛苦。
说着，泪水顺着脸颊滚落，滴在仁意手背上，如果你真的觉得活着太辛苦……能不能看在我的份上，再试一次？
见仁意沉默不语，萧柔颤抖着解开衬衫领口，锁骨处还留着被打翻的玻璃碎片划伤的淤青。
昨天换药时，医生说伤口可能会留疤。她声音哽咽，但比起这个，我更怕你不要我了。
说着，整个人瘫软下来，虚弱地靠在床边，意意，我没有你真的不行...
仁意看着萧柔苍白憔悴的模样，想起这些日子对方不眠不休的照顾，被自己一次次推开却依然固执的守候，心口像是被揪住般疼痛。
那些压抑的愧疚与心疼翻涌而上，她颤抖着伸出手，轻轻擦去萧柔脸颊上的泪水：别哭...我会好起来的。
萧柔顺势将脸埋进她掌心，汲取着来之不易的温度：医生说，只要你配合治疗，我们很快就能回家。
她抬起头，眼中闪烁着希望的光芒，到时候，我们去看极光，去孤儿院看孩子们，好不好？
仁意望着萧柔苍白憔悴的模样，那些压抑的愧疚与心疼翻涌而上。
她缓缓抬起手，抚过萧柔脸上的泪痕，又轻轻触碰她手臂的纱布。
沉默在两人之间蔓延，良久，她只是收紧手指，将萧柔的手牢牢握在掌心，仿佛这样就能握住彼此破碎却依然跳动的心。
……
监护仪规律的滴答声渐渐与仁意绵长的呼吸重合，萧柔轻手轻脚替她掖好滑落的被角，指尖悬在对方眼下青黑的阴影处久久不愿移开。
病房外的走廊寂静得能听见消防栓玻璃的反光在地面投下的细微嗡鸣，她揉了揉发酸的膝盖，拖着步子走到长椅边坐下。
“姐！”萧天明气喘吁吁的声音从转角传来，黑色大衣肩头还沾着零星雨珠，“路上堵车，梦梦本来也要来，被我硬按在家里了。”
他在萧柔身边坐下，目光扫过她手臂的纱布和脸颊的创可贴，喉结狠狠滚动了一下，“小嫂子怎么样？”
萧柔盯着地面瓷砖的接缝，将指甲深深掐进掌心才稳住颤抖的声线：“医生说……是抑郁和焦虑障碍。”
她想起仁意失控时通红的眼眶，想起那些被撕碎的照片，声音突然哽咽，“她把妈妈的死全怪在自己头上，觉得所有人的不幸都是因为她。”
萧天明伸手揽住姐姐肩膀，却摸到她后背一片冷汗浸透的冰凉。
“刚才给她打了安眠针，现在睡着了。”萧柔叹了口气，指腹摩挲着袖口被仁意扯破的线头，“医生说不能急着谈话，要先让她适应环境。”
走廊尽头的应急灯闪烁两下，昏黄的光晕里，萧天明看着萧柔眼下青黑的淤痕，看着她发间不知何时长出的银丝，心脏像是被攥紧般发疼。
“姐，辛苦你了。”他的声音带着压抑的颤抖，“这几天是不是都没合眼？”
萧柔摇摇头，发丝垂落挡住泛红的眼眶。
玻璃窗外的雨不知何时又下起来，敲打在防护栏上发出细碎的声响。
“我只想她好好的。”她低声说，声音轻得像是说给自己听，“只要她能走出来，再辛苦都值得。”
萧天明往病房里看去，隔着磨砂玻璃，只能隐约看见仁意蜷缩在病床上的轮廓，像是一只被雨水打湿翅膀的蝴蝶。
监护仪的蓝光在她苍白的脸上明明灭灭，床头的输液管随着夜风轻轻摇晃，在墙壁上投下细碎的阴影。
他叹了口气，声音里满是无奈与心疼：“这个过程不容易啊。”
“是啊。”萧柔顺着他的目光望去，想起这些天仁意的种种反常，眼眶不由得又红了起来，“她总是把自己封闭在黑暗里，什么都不肯说。我以前以为多陪陪她就好，没想到……”
她的声音渐渐低下去，带着深深的自责。
萧天明拍了拍萧柔的肩膀，试图给她一些力量：“别太自责了，谁能想到会这么严重呢？现在发现了就好，有医生帮忙，还有我们陪着她，一定会好起来的。”
他顿了顿，又补充道：“妈知道后也很难过，她说明天就来，还说要给小嫂子织条围巾，冬天快到了，让她暖暖和和的。”
萧柔勉强笑了笑，心里却揪得生疼。
她想起仁意今天失控时的模样，想起那些扎进心里的话语，还有自己为了安抚她不得不撒的谎。
这些日子的疲惫与煎熬，在这一刻几乎要将她压垮，但看着病房里脆弱的爱人，她又默默挺直了脊背。
“不管多不容易，我都会陪着她。”萧柔握紧拳头，眼神坚定起来，“从认识她的那天起，我就说过要保护她。这次也一样，我一定会带她走出这片黑暗。”
走廊里的灯光突然闪烁了一下，在两人身上投下忽明忽暗的光影。
萧天明看着姐姐疲惫却坚定的侧脸，突然觉得，或许这就是爱最动人的模样。
明知前路艰难，却依然愿意为了对方，拼尽全力，一往无前。
第二天。
萧柔轻手轻脚拧开保温杯，红枣枸杞的甜香漫开，对上了那双清醒却空洞的眼睛。
喝点粥？她舀起一勺吹凉，瓷勺碰到对方干裂的嘴唇。
仁意机械地张开了嘴，温热的粥滑过喉咙，一口接着一口。
医院长廊的地砖还带着清晨的凉意。
萧柔刻意放慢脚步，让仁意的手指能稳稳勾住自己掌心。
经过护士站时，值班护士笑着递来两颗水果糖：小朋友最爱的橘子味。
仁意盯着糖纸出神，直到萧柔剥开一颗塞进她嘴里，清甜的果香才让她睫毛微微颤动。
糖块在舌尖融化时，她听见萧柔轻声说：上次你住院，也是这样攥着我的手不肯松开。
食堂飘来油条的香气，仁意停住了。
蒸腾的热气里，打饭窗口排着穿着病号服的人群，不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏。
消毒水味混着饭菜香，让她胃部泛起熟悉的抽搐。