第二天，地窖口的餐盘纹丝未动。
我慌了，跪在门边反复道歉，承诺再不敢窥视。
直到傍晚，盘中的饭菜才消失，但盘子没有像往常那样被洗净，而是沾满了黏滑的河泥。
我松了口气，以为得到了原谅。
但当晚，我开始做噩梦，梦见自己沉入冰冷的河底，被无数水草缠绕。
醒来时，我发现自己的脚踝上，多了几道青紫色的、像是被冰冷手指用力攥过的淤痕。
一夜无眠。窗外的风雨声如同鬼哭，每一次心跳都像重锤敲打着胸腔。恐惧和悔恨交织，几乎将我撕裂。奶奶临终前那双充满恐惧的眼睛，信纸上晕开的水渍，地窖门缝里那双苍白浮肿的脚和米饭上湿漉漉的掌印……所有画面在我脑中疯狂闪回。
天刚蒙蒙亮，我就从床上弹了起来，几乎是手脚并用地爬到窗边，死死盯着厨房方向的地窖入口。雨停了，但天色依旧阴沉得可怕。
我鼓足这辈子最大的勇气，一步一步挪到地窖口。那块青石板还在，上面放着的……还是昨晚我送去的那个餐盘！
盘子里的青菜炒肉和米饭，纹丝未动！米饭上那个巨大的、带着水藻痕迹的掌印，依然清晰可见，只是已经冷透，变得僵硬。
它……不吃了？
这个认知像一盆冰水，从头顶浇到脚底。不是因为饭菜不合胃口，而是因为我的窥视，触怒了它。奶奶说过，这是“祖上欠下的债”，是“护着平安的东西”。如果它不再接受供奉，意味着什么？债主收回了庇护？还是……更糟的报复？
恐慌瞬间淹没了恐惧。我“扑通”一声跪倒在冰冷潮湿的地窖门前，额头几乎抵着粗糙的木门板，声音带着哭腔和颤抖，语无伦次地开始道歉：
“对不起……对不起！我错了！我不该看！我不该好奇！求求你……原谅我这一次！我以后再也不敢了！我发誓！我每天按时送饭，绝不停留，绝不偷看！求求你……别……别生气……”
我一遍遍地重复着道歉和保证，声音在空荡的老宅里回荡，显得异常卑微和可笑。我不知道它是否能听懂，也不知道它是否在意。但我别无选择，只能像最虔诚的信徒祈求神明的宽恕一样，祈求这个黑暗中的“房客”能再给我一次机会。
我就这样跪在门口，不知过了多久，直到双腿麻木，嗓子沙哑。地窖里始终死寂一片，没有任何回应。
傍晚时分，天色再次暗了下来。我拖着僵硬的身体，重新做了一份更丰盛的饭菜——特意加了鱼和肉，小心翼翼地端到地窖口。我甚至不敢再靠近门缝，放下盘子，敲了三下门，然后几乎是逃也似的退回了厨房的角落，远远地观察着。
时间一分一秒地过去，地窖口没有任何动静。就在我几乎绝望，以为它彻底拒绝了我的供奉时，黑暗中，传来一声极其轻微的、像是湿漉漉的东西拖过石板的“沙啦”声。
我的心提到了嗓子眼。
又过了一会儿，我壮着胆子，借着最后一点天光，远远地望过去。
青石板上的餐盘……空了！
我长长地舒了一口气，一股虚脱感袭来，几乎瘫软在地。它接受了！它原谅我了！
我几乎是连滚爬爬地过去，想要拿起空盘子清洗。然而，当我触碰到盘子时，指尖传来一种黏滑冰凉的触感。
我低头一看，胃里一阵翻江倒海。
盘子并没有像往常那样被洗得干干净净。白色的瓷盘边缘和底部，沾满了黑绿色的、散发着浓重河腥味的黏滑淤泥！还有一些细碎的水草和沙砾嵌在淤泥里。
它吃了，但它用这种方式……留下了印记。这不是原谅，这是一种警告，一种标记。
我强忍着恶心，用颤抖的手将盘子冲洗干净。那一晚，我睡得极不安稳。
果然，噩梦开始了。
我梦见自己沉入一条冰冷刺骨的、漆黑无光的河底。河水像浓稠的墨汁，压迫着我的胸腔，让我无法呼吸。无数滑腻冰冷的水草，如同活物般从四面八方缠绕上来，紧紧勒住我的手脚、脖颈，将我向下拖拽。我能感觉到河床淤泥的冰冷，能闻到那股熟悉的、令人作呕的河腥味……
“啊！”
我尖叫着从梦中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止。窗外天还没亮，屋里一片漆黑。
我大口喘着气，下意识地伸手摸向床头柜上的水杯。就在我的脚踝伸出被子的瞬间，一阵刺骨的冰凉传来。
我猛地缩回脚，打开床头灯。
昏黄的灯光下，我清楚地看到，自己的左脚脚踝上，赫然出现了几道清晰的、青紫色的淤痕！
那淤痕的形状，绝非睡觉时不小心压到或者磕碰能造成的。它们更像是……几根冰冷僵硬的手指，用尽全力死死攥握后留下的印记！指节的轮廓隐约可见，边缘还带着一丝浮肿。
我颤抖着用手触碰那淤痕，一股深入骨髓的寒意顺着指尖蔓延上来。
它没有原谅我。
它只是换了一种方式，提醒我它的存在，以及……我们之间那份无法摆脱的、“债”的联系。
噩梦和脚踝上的淤痕，就是它给我的回应。