寒风如刀，割在寨民们绷紧的面颊上，刺出点点血痕。
天色灰白，冻云低垂，仿佛连苍穹也在屏息等待一场风暴的降临。
当林昭的身影出现在寨门前，以及他身后那个身负重伤、步履踉跄的青年时，整个山寨瞬间从死寂变为即将喷发的火山。
枯草在风中簌簌作响，像无数冤魂低语。
“王砚！”
不知是谁先喊出了这个名字，声音嘶哑如裂帛，像一颗火星丢进火药桶，瞬间引爆了所有人的怒火。
“杀人凶手！”
“血债血偿！”
人群汹涌而前，手持锄头、木棍的寨民眼中燃着赤红的恨意，几乎要将王砚生吞活剥。
他们的呼吸在冷空气中凝成团团白雾，如同野兽咆哮前的喘息。
他们都是睢阳之战的幸存者，是王强、张敬、李成三位军吏用命换回来的百姓。
那封血书上的每一个字，都刻在他们心上，深如刀凿，痛入骨髓。
就在王砚即将被愤怒的人潮淹没时，一声沉闷的拄杖顿地声响起——“笃！”
须发皆白的老人赵六分开人群，手中的拐杖重重戳进冻土，震起一圈细小的冰屑。
他身上粗布棉袍已被风雪磨得发硬，袖口露出的手背青筋暴起，如同老树盘根。
他曾是王强麾下的一名老卒，如今是寨中最有威望的长者。
他的目光如鹰隼般钉在王砚脸上，随即转向林昭，声音沙哑而决绝：“林都尉，我等敬你为英雄，但寨有寨规！血书未干，岂容凶手安然入寨？”
林昭面色沉静，并未言语。
他只是侧过身，让所有人都能看清王砚那张被泪水与血污覆盖的脸，以及他身上那深可见骨的伤口——皮肉翻卷，敷着草药的布条已被渗出的血浸成暗褐色，散发出淡淡的腥气。
然后，他走到寨中议事用的石桌前，从怀中取出一封被血浸透、早已干硬的信笺，缓缓摊开。
纸面脆裂，边缘卷曲，触手如枯叶。
“赵六叔，你过来看看。”
赵六拄着拐杖，一步一顿地走上前，每踏一下，冻土便发出轻微的呻吟。
当他目光触及信纸上那熟悉的字迹时，浑浊的双眼猛地瞪大，握着拐杖的手剧烈颤抖起来，指节泛白。
“这……这是……”
“没错，”林昭的声音低沉而有力，传遍每一个角落，“是王强队正的亲笔。他临终前，托我转交。”
赵六俯下身，几乎将脸贴在信纸上，鼻尖几乎触到那些用血写成的字。
他伸出颤抖的手指，轻轻抚过那一道道歪斜却刚劲的笔画，指尖传来纸面粗糙的触感，仿佛触摸到了十年前那位兄弟最后的心跳。
许久，他猛然抬头，眼中满是震惊与不解：“这确是王队正的手！当年睢阳围城，他就是用这手字，写下了给我老家报平安的信，救了我全家……”
人群哗然，窸窣声如风吹麦浪。
所有人都围了上来，有人踮脚张望，有人低声抽泣，指尖不敢触碰那封信，唯恐惊扰了亡魂的遗言。
林昭环视众人，声音陡然提高：“我问你们，王强队正为何而死？是为了守护你们，是为了让我能将你们带到这里，分田地，安家业！我若今日杀了他的儿子，用他的血来告慰三位军吏的在天之灵，那明日，我颁下的‘授田令’，还有谁敢信？谁还敢相信，我林昭能给他们一个公道！”
他顿了顿，目光如电，扫过每一个人：“可若我今日就这么放他走了，军法何在？三位军吏的血，岂不白流？公道，又从何谈起？”
整个山寨鸦雀无声，只剩下呼啸的北风撕扯着屋檐下的破幡，发出呜咽般的声响。
“所以，唯有一途！”林昭一字一顿，字字如铁，“让他活，但要他用这双手，在这片土地上赎罪！一锄一犁，一砖一瓦，把他父亲和袍泽们用命换来的土地，亲手开垦出来！用他的汗，去还这笔血债！”
三日后，由新任屯田司判官崔远主审的屯田军法庭做出判决。
王砚因刺杀军吏，本应处斩，但念其父王强有护民大功，且其本人有悔过之心，改判“戍边屯田劳作三年”。
除此之外，崔远还冷着脸加上了一条：“每日需为张、李二位军吏的家属劈柴、挑水，直至他们亲口说‘够了’为止。”
宣判时，王砚始终低着头，一言不发。
他身上的伤经过林昭亲手包扎，已经不再流血，但那份刻骨的罪孽感，却比任何伤口都更折磨人。
绷带下的皮肤仍在隐隐作痛，每一次心跳都像在提醒他那一夜的刀光与惨叫。
散场后，人群带着复杂的情绪散去。
一个名叫阿豆的少年协作者走到王砚面前，默默递过来一把崭新的锄头。
他是阵亡士卒之子，自愿加入“春耕协力队”的义工。
“我爹生前常说，”阿豆的声音还有些稚嫩，带着泥土的气息，“地是死物，它不会记仇。你肯用心种它，它就肯长出粮食来。”
王砚看着那把带着木头清香的锄头，沉默了许久。
晨风吹动他额前乱发，拂过结痂的嘴角。
他缓缓伸出缠着绷带的手，紧紧握住锄柄，指甲深深掐进木头里，终究没有拒绝。
那粗糙的木质触感顺着掌心蔓延，竟带来一丝久违的真实。
接下来的九天，王砚始终沉默地出现在北坡。
晨光初露时，他的锄头已凿进冻土；暮色四合后，别人收工离去，他仍在孤影下挥汗如雨。
手上的绷带换了三次，每一次都浸着新鲜的血迹。
渐渐地，有人开始在他经过时不再避让，孩童也不再喊“杀人犯”。
到了第十日，林昭召集全寨，宣布要在断龙岗凿渠引水。
工程最难处在于那道百尺石崖，唯有火药可破。
人群尚未回神，一个沙哑的声音响起——
“我来安药。”
是王砚。
他站在人群边缘，衣衫褴褛，双手布满血茧，目光却前所未有的坚定。
第二天清晨，天还未亮，寨民们便看见一道孤独的身影，出现在寨子北面最硬的那片坡地上。
那里的土层下全是碎石，最是难啃。
王砚挥动着锄头，一下，又一下，动作笨拙而固执。
冻土坚硬如铁，撞击声清脆刺耳，震得虎口发麻。
没过多久，他手上的伤口便被磨破，鲜血顺着锄柄流下，滴入黑泥，混成暗红的浆液。
老马带着几个经验丰富的民夫，送来了几架新改良的犁具，犁铧下加装了牛皮滑底，能更好地破开坚壤。
林昭更是亲自带着几名军吏，在田间示范“十字深耕法”，教导众人如何最高效地利用畜力。
王砚只是远远地站着，像一个被世界遗弃的影子。
忽然，不远处传来一声惊呼。
正在卖力拉犁的阿豆脚下一滑，整个人摔进了旁边的土沟里，小腿被一块尖利的石棱划开一道长长的口子，鲜血瞬间涌出。
众人惊呼着围拢过去，却一时间手足无措。
就在这时，一道身影猛地从人群外冲了进来。
是王砚！
他几乎是本能地冲到沟边，不顾一切地跳下去，用自己还算干净的衣袖死死按住阿豆的伤口，然后将他背了起来，疯了一样冲向寨子里的医棚。
负责医护的稳婆看到是王砚背着人进来，眉头一皱，刚想呵斥，却见他袖口已被鲜血浸透——不是别人的，是他自己裂开的旧伤。
她顿了顿，低声道：“放下吧……这次算你做对了。”
这件事很快传开，也传到了因操劳过度而病倒的苏晚耳中。
此前数日，她曾亲至柴房查看王砚伤情，叮嘱换药须勤，如今卧床不起，仍每日问起伤病人数。
她听完后，沉默片刻，让人将一罐军中特制的金疮药膏送去，并附上了一张字条。
字条上只有一句话：“救一人，胜杀一人。”
施工当日，断龙岗下，气氛紧张。
王砚接过最后一捆雷管，独自一人钻进刚刚凿开的狭窄石洞中。
石壁冰冷潮湿，鼻腔里充斥着硝石与尘土的呛人气味。
半个时辰后，他脸色苍白地从洞里爬出，对负责点火的阿全点了点头。
随着一声震天动地的巨响，断龙岗被精准地炸开一个豁口，山泉水顺着预先挖好的渠道奔涌而出！
“通了！水来了！”寨中一片欢腾，锣鼓齐鸣，孩童在渠边奔跑尖叫，水花溅起在阳光下如碎银飞舞。
当晚，寨里的老人们自发地摆开几桌酒席，庆祝这件大喜事，名为“谢水宴”。
席间，众人推杯换盏，欢声笑语，唯独王砚坐着的那一角，无人问津。
他默默地端着一碗清水，听着周围的热闹，仿佛身处两个世界。
忽然，一个瘦弱的身影走到他面前，将一碗热气腾腾的肉汤放在他桌上。
是春桃的妹妹，那个在睢阳之战中受惊过度，从此失语的哑婢。
她放下汤，对他点了点头，便转身离去。
裙角拂过地面，留下一抹淡淡的皂角香。
王砚低头看着碗里浮起的几点翠绿葱花，那温热的香气钻入鼻腔，直抵心肺。
他再也控制不住，将头埋进臂弯，肩膀剧烈地耸动着，压抑了许久的哭声，终于如决堤的洪水般汹涌而出。
第二天天未亮，林昭便来到北坡。
王砚已在那里挥锄良久，身影在晨雾中若隐若现。
林昭走近，递上一本薄册：“这是我昨夜抄写的《屯田律》。从今天起，你不只是赎罪之人，更是守法之始。”
册子封面上，写着三个字——《屯田律》。
翻开扉页，上面是他刚用笔写下的一行字：“杀人者，天地不容；救人者，寸土可安。”
第二天，王砚主动找到了林昭，从贴身的衣物中，交出了一把藏匿许久的锋利短剑。
他将其双手奉上，然后单膝跪地，郑重请求加入由少年组成的“垦荒队”，从最基础的护卫做起。
这一次，连一直对他抱有戒心的赵六，在听闻了整件事的始末后，也选择了沉默。
他回到自己的屋子，取出一面早已褪色、打了好几个补丁的旧旗，亲手交到王砚手中。
“这面旗，跟着我从睢阳的死人堆里爬出来，逃难了近十年。”赵六的声音依旧沙哑，却多了一丝复杂的情感，“今天，我把它交给你。从今往后，用你的命，护好这座寨子。”
当夜，随军的录事官陆文远，在自己的日志上奋笔疾书：“血书烧尽的那一夜，有人在废墟之上，种下了第一株麦芽。”
他写完，放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，望向窗外。
春风拂过新翻的黑土，带着泥土的腥味和希望的气息，仿佛这片饱经创伤的大地，正在慢慢愈合。
只是，那从北方群山中吹来的风，似乎总带着一丝若有若无的呜咽，像是在提醒着每一个人，在这片蓬勃发展的生机之下，还有着太多无名的忠骨，尚未得到真正的安息。