四月初。
南边的春意越过长江，到了京师。紫禁城的御花园里，梨花盛开，柳絮飘飞。
但这春色，却透不进乾清宫厚重的宫墙。
三更天，殿内依旧灯火通明。
景泰帝朱祁钰遣退了所有内侍，只留下司礼监掌印太监金英伺候笔墨。他面前的御案上，堆着两摞奏疏。
一摞是京师各部院的，说的都是钱粮税收的老一套，死气沉沉。
另一摞是广州八百里加急送来的，字里行间都是开疆拓土的气魄。
《吕宋三港建设规划》、《南洋贸易伙伴等级划分草案》、《靖海舰队第二批次应龙级战列舰改良刍议》……
朱祁钰一份份的看着，不禁露出笑意，随即又化为一声轻叹。透过这些奏疏，他仿佛看到了自己那个才十三岁的儿子，正在万里之外的广州指点江山。
那股劲头，连他这个当了十几年皇帝的父亲，都觉得比不上。
朱祁钰摸了摸自己斑白的鬓角。早年在土木堡之变和北京保卫战里受的惊吓，让心悸的毛病越来越重，有时批奏疏到深夜，胸口就发闷，喘不上气。
他放下狼毫笔，靠在龙椅上，长叹一声。
“金英，”朱祁钰忽然开口，声音在空旷的大殿里有些疲惫，“你说，一个好皇帝，最要紧的是什么？”
金英愣了一下，赶紧躬身道：“回陛下，奴婢愚钝。但在奴婢看来，好皇帝，就得像太祖、成祖那样开疆拓土，让我大明威震四海。”
“开疆拓土……”朱祁钰喃喃自语，若有所思，“朕做不到啊……朕这辈子，守成还行，开拓，却远远比不上济儿。”
他摆了摆手，让金英不用再说了。
朱祁钰在黑暗中静坐了很久，终于下定了决心。
“笔墨伺候。”
他的声音再次响起，语气里却透着一股轻松和坚决。
……
子时刚过，内阁首辅于谦府邸的大门被宫里的内侍被宫里的内侍急促地敲响。
于谦睡得正沉，一听是陛下深夜急召，心中一紧，还以为是南边出了事。他不敢耽搁，匆匆换上朝服就赶进了宫。
御书房里，景泰帝正在等他。
“于少保，坐。”朱祁钰指了指旁边的绣墩，态度比平时亲和不少。
“老臣不敢。”于谦躬身行礼，“不知陛下深夜召见，所为何事？可是军国大事有变？”
“不，”朱祁钰摇了摇头，亲自给他倒了杯热茶，“是朕有点家事，想听听你的看法。”
家事？于谦心里更没底了。
“于少保，你觉得济儿怎么样？”朱祁钰像是随口一问。
一提到太子，于谦严肃的脸上立刻露出了笑容，满是骄傲：“回陛下，太子殿下文能安邦，武能定国，有太宗成祖之风！吕宋这一仗，打出了我大明百年的国威！真是社稷之幸，万民之福！”
“是啊，社稷之幸，万民之福……”朱祁钰点点头，笑容却渐渐敛去。他看着于谦，一字一顿的说，“既然这样，朕在想，这把龙椅，是不是也该……提前交给他了？”
“哐当！”
于谦手里的茶杯掉在金砖上，摔得粉碎。
这位在北京城下撑起一个王朝的力挽狂澜的首相，猛的站起来，想都没想就跪了下去！
“陛下！陛下三思啊！”
于谦颤声重重磕头，急切的说：“自古以来，只有太子不堪大用，或是君王病危，才有提前传位的事！陛下正值盛年，太子殿下也还年轻！这么做不合规矩，史无前例，一定会引起朝野震动，人心不安啊！”
他以为皇帝是在试探他，或是因为前几天的废储流言有了芥蒂，连忙表明心迹。
“陛下，老臣和殿下绝没有半点不臣之心！要是陛下信不过老臣，老臣马上就告老还乡，以证清白！但这禅让的事，万万不行啊！”
“于少保，你误会了。”朱祁钰走下台阶，亲手扶起他，“朕不是试探你，也不是怀疑济儿。朕是认真的。”
朱祁钰拉着于谦坐下，指了指自己斑白的鬓角，又指了指御案上批不完的奏疏，露出一丝苦笑。
“朕累了，真的累了。这些年，朕每天都小心翼翼，费尽了心思，也只是勉强守住这份祖宗家业。可是济儿不一样，”景泰帝眼中重又燃起神采，“他看得比朕远，想得比朕深，做得比朕好！大明在他手上，才能开创一个真正的盛世！”
“既然这样，朕何必还占着这个位置，耽误开创盛世的好时机呢？”
于谦听着这番话，不禁眼眶一热。他知道陛下说的都是实话，可祖宗礼法在他这样的读书人心里，是不可动摇的。
“可是陛下，祖制不能违啊！太祖高皇帝定下的规矩，我们做子孙的，怎么能随便改？要是开了这个头，以后人人都学，国家就乱了啊！”于谦还在做最后的努力，哽咽的劝道。
“祖制？”朱祁钰摇了摇头，神情变得坚定，“太祖当年可没定下‘天子当北狩，京师任围攻’的祖制！规矩是死的，人是活的！只要是为了大明好，为了天下百姓好，别说改改祖制，就是把天捅个窟窿，朕也认了！”
“传朕的旨意，明日大朝会，朕有话要对满朝文武说！”
……
四月初二，奉天殿。
卯时刚过，文武百官就已列队站好。所有人都觉得今天气氛不对，龙椅上的景泰帝神情肃穆，不怒自威。
大家还以为是要商量怎么封赏南征的将士，只有于谦垂着头，心情沉重。他知道，自己没能劝住陛下。
“宣旨——！”
司礼监掌印太监金英高喊一声，一名小太监捧着一卷明黄诏书，慢慢走到丹陛中央。
所有人都屏住了呼吸。
小太监展开诏书，用平板的语调，高声宣读：
“奉天承运皇帝，诏曰：”
“朕以菲薄之身，承继大统，十有三载。上不能光耀祖宗，下不能庇佑万民。致使北虏叩关，京畿震怖，此朕之无能也；致使吏治不彰，民生多艰，此朕之不德也……”
诏书一开口，满朝文武无不愕然！
罪己诏？
皇帝在痛骂自己无能无德？
这种诏书，只有碰上天灾人祸，或是打了大败仗，皇帝为了安抚天下才会下！可眼下明明是打了场前所未有的大胜仗啊！
就在众人惊疑不定的时候，诏书的内容突然一转！
“……然，天佑大明，幸有皇太子见济。太子聪慧仁德，英武盖世，内修新政以安民，外逐西夷以拓疆，其功盖世，其德配天！朕深感欣慰，亦深感……自愧弗如！”
“为大明江山万世永固，为华夏百姓千秋福祉计，朕，决意……”
念到这里，那小太监的声音都顿了一下，好像也被诏书的内容惊到了。
他提了一口气，高声喊出了最后那句话！
“——于明年开春，择吉日，传位于皇太子朱见济！朕自此退居仁寿宫，颐养天年，不问政事！”
“钦此！”
最后两个字落下，奉天殿内一时无人出声。
“陛下——！”
不知过了多久，一声悲怆的哭喊划破了寂静。
内阁首辅于谦再也撑不住，流着泪跪倒在地。在他身后，商辂、王文这些追随景泰帝多年的老臣，也都哭着跪倒一片，磕头不止。
而在另一边，以沈炼为首，那些被太子一手提拔起来的年轻官员们，在震惊过后，眼中却难掩兴奋。他们彼此对视，都从对方的神情中看出了激动和期盼。
一道奏疏，满朝静默。