十月廿八，晨。
霜重，风冷。桃源城南门外三里，官道两侧的荒草上结了一层白茸茸的霜花。但今天这条平日寂静的道路格外热闹——数百名桃源军士兵在路旁列队，甲胄鲜明，长矛如林；更远处，数千百姓自发聚集，踮着脚尖望向南方。
他们在等钦差。
林栋一身戎装，站在队伍最前方。他的手指反复摩挲着腰刀刀柄，这个细微的动作暴露了他内心的不平静。在他身后，陈远之穿着正式的文官袍服，花白的胡须在寒风中微微颤抖，不知是冷还是紧张。
“来了。”了望哨的声音从土坡上传来。
地平线上，先出现的是两面杏黄色龙旗，在秋风中猎猎作响。接着是仪仗队的金瓜、钺斧、朝天镫，在晨光下闪着冷硬的光。然后是一顶八人抬的官轿，轿顶覆盖明黄色锦缎，四角垂着流苏。轿子前后簇拥着近百名禁军，甲胄鲜亮，步伐整齐。
这是永昌王朝正三品以上官员出巡的规格。
队伍缓缓走近。林栋深吸一口气，向前迎了三步，按照朝廷礼仪躬身行礼：“北地桃源防御使林栋，恭迎钦差大人。”
轿帘掀开。
先探出来的是一双官靴，黑缎面，白底，纤尘不染。然后是一身绯色官袍，胸前绣着孔雀补子——这是正三品文官的服制。最后是那张脸：约莫四十岁年纪，面皮白净，三绺长须梳理得一丝不苟，眉眼温和中带着不易察觉的精明。
兵部侍郎周正。
他下轿的动作很稳，每一步都像用尺子量过。走到林栋面前，他微微抬手：“林将军免礼。”
声音平和，没有居高临下的倨傲，也没有刻意示好的亲近，就像在衙门里对同僚说话。
“周大人一路辛苦。”林栋直起身，“我家主公已在城内等候，请大人移步。”
周正点点头，目光却越过林栋，投向远处那道灰白色的城墙。他的瞳孔微微收缩——尽管早有心理准备，亲眼见到时还是被震撼了。
那墙不是砖石垒砌的，也不是夯土筑成的。它浑然一体，像一整块巨大的灰色玉石被削成了城墙的形状。墙面上几乎没有缝隙，只在少数地方能看到细微的龟裂，像是瓷器上自然的冰裂纹。墙高五丈，垛口整齐如锯齿，在晨光中投下长长的阴影。
更令人心悸的是墙头那些守军。他们站的笔直，一动不动，像雕塑。手中的弓弩形制古怪，弩臂是钢制的，在阳光下泛着幽蓝的光。
这不是一座普通的县城城墙。
周正收回目光，脸上重新挂起温和的笑容：“久闻桃源城墙坚不可摧，今日一见，果然名不虚传。林将军，请带路。”
队伍重新开动。仪仗队奏起鼓乐，但乐声在空旷的平原上显得单薄，反而被桃源城内的各种声音压过——那是铁匠铺的敲击声，木工坊的锯木声，学堂的读书声，还有市集隐隐传来的喧哗。
周正的耳朵微微动了动。他坐在轿中，透过轿帘的缝隙观察着这座城。
街道是青石板铺成的，平整宽阔，能容四辆马车并行。两侧的房屋虽然大多是新建的，但布局整齐，檐角高低错落有致。更难得的是干净——没有乱堆的杂物，没有污水横流，连落叶都被扫到路旁堆成整齐的小堆。
行人见到仪仗队并不惊慌，只是礼貌地让到路旁，好奇地张望。他们的脸色红润，衣袍虽然朴素但整洁，眼神里有种这个乱世少见的……安定。
这不是一座刚刚经历过大战的城池该有的样子。
轿子在一座府邸前停下。这府邸不大，门楣上挂着一块简单的木匾，上书“桃源公署”四个字，字体刚劲有力，显然是林枫亲笔。
林栋上前通报。很快，大门打开，林枫走了出来。
周正第一次见到这个传说中的人物。
很年轻，看起来不到三十岁，穿着简单的青色布袍，腰间系着一条普通的革带。脸色有些苍白，似乎大病初愈，但眼神明亮清澈，像秋日高远的天空。他站在那里，没有刻意挺直腰杆，也没有故作谦卑，就是很自然地站着，却自有一种沉静的气场。
“草民林枫，见过钦差大人。”林枫拱手行礼，用的是平民见官的礼数，不卑不亢。
周正连忙上前虚扶：“林先生不必多礼。陛下闻先生大败狼族，保境安民，甚为欣慰，特命本官前来慰问。”
两人目光相触，短短一瞬，都读懂了对方眼中的东西。
一个在观察：这个林枫，是真心归附，还是虚与委蛇？
另一个在判断：这个钦差，是来施恩，还是来试探？
“大人请进。”林枫侧身让路。
公署正堂已经布置好了香案。周正带来的随从将圣旨恭恭敬敬地捧出，那明黄色的绸缎在略显简朴的正堂里显得格外刺眼。
“北地义民林枫接旨——”周正展开圣旨，声音洪亮。
林枫撩衣跪下。林栋、陈远之及一众桃源官员也跟着跪倒。
“奉天承运皇帝，诏曰：朕闻北地有义士林枫，聚流民，筑坚城，抗狼族，保黎庶，功莫大焉。今特封林枫为‘镇北侯’，授北地节度使，统辖幽、并、朔三州军事，兼领桃源县事。赐黄金千两，锦缎五百匹，良马百匹，铁甲五百副。望卿不负朕望，镇守北疆，永保太平。钦此。”
圣旨念完，堂内一片寂静。
镇北侯。北地节度使。统辖三州。
这三个头衔，每一个都重若千钧。尤其是“节度使”——那是实打实的封疆大吏，军政大权集于一身，在永昌王朝开国以来，非皇族宗亲或开国功臣不得授此职。
周正合上圣旨，看向林枫：“林侯爷，接旨吧。”
林枫抬起头，没有立刻伸手。
他沉默了三息。
这三息里，堂内所有人的呼吸都屏住了。林栋的手按在刀柄上，陈远之的额头渗出汗珠，周正身后的禁军侍卫眼神锐利起来。
然后，林枫伸出双手，接过圣旨。
“臣林枫，领旨谢恩。”
他的声音很平静，听不出喜怒。
周正暗暗松了口气，脸上笑容更盛：“侯爷请起。从今日起，您就是朝廷的封疆大吏了。陛下对您寄予厚望啊。”
“陛下隆恩，臣感激涕零。”林枫站起身，将圣旨交给一旁的陈远之，“请周大人后堂用茶，容我更衣后再来相陪。”
这是要单独谈话的信号。
周正会意：“侯爷请便。”
后堂花厅，茶已备好。
不是名贵的龙井碧螺春，而是本地山野采摘的苦丁茶，汤色清亮，入口微苦，回味甘甜。茶点也很简单：几样果脯，一碟新炒的瓜子。
周正端起茶杯，轻轻嗅了嗅茶香，赞道：“好茶。清苦回甘，如人生滋味。”
林枫换了身稍正式些的深蓝色长袍，走进花厅，在周正对面坐下：“山野粗茶，让大人见笑了。”
“哪里。”周正放下茶杯，正色道，“林侯爷，咱们明人不说暗话。陛下此次封赏，诚意十足。节度使一职，开国以来只授过七人，其中五人都是开国时的从龙功臣。侯爷以平民之身得此殊荣，可见陛下对侯爷何等看重。”
林枫微微颔首：“陛下厚爱，臣明白。只是……周大人，幽、并、朔三州，如今还在狼族手中吧？”
周正的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“所以才需要侯爷去收复啊。以侯爷之能，假以时日，必能驱逐狼族，光复三州。届时，侯爷便是朝廷收复北地的第一功臣，封王拜相，指日可待。”
很漂亮的话术。给你一个空头衔，让你去拼命，成了是朝廷的功绩，败了是你自己无能。
林枫端起茶杯，抿了一口，没有接话。
周正也不急，慢慢品茶，等待对方开口。
花厅里很安静，只有茶水注入杯中的声音，和远处隐约传来的市集喧哗。
良久，林枫放下茶杯。
“周大人，桃源只是一座县城，人口不过万余，兵力不足五千。能守住城墙已属侥幸，何谈收复三州？”
“侯爷过谦了。”周正笑道，“您能以五千破七万，这等战力，放眼天下几人能有？朝廷会调拨粮草军械，周边州县也会配合。只要侯爷点头，收复北地，绝非空谈。”
“那么，”林枫抬眼，“朝廷能调拨多少粮草？多少军械？周边哪些州县会配合？配合到什么程度？军费从何而出？将士抚恤由谁承担？”
一连串的问题，个个切中要害。
周正的笑容渐渐淡去。他放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲击。
“侯爷是聪明人。”他终于说，“朝廷如今的情况，您想必也清楚。北方狼族，西方流寇，南方藩镇，朝廷能控制的，不过京畿数州之地。粮草军械，确实紧张。”
他顿了顿，话锋一转：“但正因为如此，陛下才更需要侯爷这样的能臣。侯爷若能以桃源为基，逐步收复北地，便是朝廷在北方的擎天柱石。届时，朝廷自然会倾力支持。”
还是空话。
林枫心中冷笑，脸上却依然平静：“周大人的意思我明白了。只是此事关系重大，容我细细思量，与部属商议后再给朝廷答复。”
“这是自然。”周正点头，“不过陛下希望，侯爷能在冬至前赴京述职，正式接受册封。”
冬至，还有一个半月。
这是最后期限。
“好。”林枫应下，“届时必给朝廷一个答复。”
接下来的谈话轻松了许多。周正不再提正事，转而问起桃源的民生、城墙的建造、武器的制造。林枫也一一作答，只是关键处都含糊带过。
“听闻侯爷城墙用的是特殊材料，不知是何秘方？”周正看似随意地问。
“不过是石灰、黏土、砂石的混合物，比例稍有讲究罢了。”林枫轻描淡写。
“那会爆炸的陶罐……”
“一些炼丹术士偶然发现的配方，不足为奇。”
“连弩的射速……”
“工匠改进了一下弩机结构。”
每个答案都像打在棉花上，看似回答了，实则什么都没说。
周正也不深究，只是微笑点头，心中却越发警惕。
这个林枫，比他想象中更难对付。
午宴设在公署大堂。菜色丰盛但不奢靡，都是本地特产：烤羊腿、炖野鸡、腌野菜、新磨的豆腐，还有桃源自酿的米酒。
席间，周正带来的随从与桃源官员推杯换盏，气氛看似融洽。但细心的人会发现，桃源的核心人物——林栋、陈远之，以及几个主要将领——都很少说话，只是礼貌应酬。
宴罢，周正说要在城中逛逛，林枫便让陈远之陪同。
一行人走在街上，引来不少百姓围观。周正走走停停，时而看看路旁的商铺，时而问问田里的收成，时而在学堂外驻足听里面的读书声。
“《千字文》《百家姓》，还有……算术？”周正听到学堂里先生在教“九九乘法表”，有些惊讶。
“是。”陈远之解释，“主公说，孩童不仅要识字，还要会算数，将来无论务农、做工、经商，都用得上。”
“那墙上挂的是什么？”周正指着学堂外墙上的木板，上面贴着一张奇怪的图，画着太阳、地球、月亮，还有轨道线。
“那是‘日月运行图’，主公亲自画的，给孩童讲天象用的。”
周正沉默片刻，又问：“城中百姓，都识字吗？”
“七岁以上孩童，无论男女，都要进学堂三年。成人有夜校，农闲时也可以去学。”陈远之的语气里带着自豪，“如今城中，十人中至少有三人能读写简单文书，五人能算百以内加减。”
这个比例，在乱世中简直不可思议。
周正不再说话。他走到城中心的一片空地，那里立着一座新碑，碑上刻满了名字。
“这是……”
“英烈碑。”陈远之的声音低沉下来，“此次守城战中阵亡的将士，名字都刻在上面。共四百九十七人。”
周正走近细看。碑文很简单，只有姓名、籍贯、阵亡时间。但每个字都刻得很深，很认真。
“他们的家人呢？”
“按桃源律，阵亡将士遗属，子女由公家供养至成年，父母由公家奉养终身。每户分田二十亩，免赋税十年。”
周正转过身，看着陈远之：“这些都是林枫定的？”
“是。主公说，不能让勇士流血，家人流泪。”
秋风吹过，卷起碑前几片落叶。周正站在碑前，久久不语。
他想起京城的英烈祠——那里面供奉的都是开国功臣、皇亲国戚，平民士卒的名字，一个都没有。
而在这里，每一个战死的士兵，无论出身贵贱，名字都被刻在石头上，被后人铭记。
这不仅仅是抚恤。
这是一种态度。
黄昏时分，周正回到驿馆。
他屏退左右，独自坐在窗前，望着窗外渐渐暗下来的天色。桃源城中的灯火一盏盏亮起，比京城的灯火更密集，更温暖。
随从进来点灯，小心翼翼地问：“大人，今日观感如何？”
周正没有回头，只是问：“你觉得，这座城怎么样？”
“这……”随从斟酌词句，“城墙坚固，百姓安定，军容严整，确实……非同一般。”
“非同一般。”周正重复这四个字，笑了笑，那笑里有说不出的复杂，“何止是非同一般。你见过哪座县城有这么多学堂？哪里的百姓眼神这么安定？哪里的士兵战死后，名字能被刻在碑上？”
随从不敢接话。
“林枫这个人，”周正继续说，“要的恐怕不是一个‘节度使’的虚名。他要的……”
他没有说下去。
要的是什么？权力？财富？名声？
好像都是，又好像都不是。
这个年轻人，在建一座城，也在建一种……新的活法。
“准备笔墨。”周正说，“我要给陛下写密折。”
“大人要如何禀报？”
周正沉默良久。
“实话实说。”最终他说，“就说林枫此人，才具非凡，但其志恐不在封侯拜将。桃源之法，与朝廷规制多有不同。招安之事，恐非易事。”
他提笔，在纸上写下第一行字：
“臣周正谨奏：臣已抵桃源，见林枫……”
笔尖在纸上沙沙作响，窗外的灯火越来越密，越来越亮。
而在同一时刻，林枫站在公署的望楼上，也望着这片灯火。
林栋站在他身后，低声汇报：“周正去了英烈碑，在碑前站了很久。之后去了学堂、工坊、市集，问了很多问题。”
“他看出什么了？”林枫问。
“看出我们不一样。”林栋说，“但他未必明白我们为什么不一样。”
林枫点点头，转身看向桌上的圣旨。明黄色的绸缎在灯光下泛着柔和的光，上面的字迹工整华丽。
镇北侯。北地节度使。
多诱人的头衔。
只要他接下，就是朝廷承认的封疆大吏，可以名正言顺地扩张势力，可以调用周边资源，可以……
可以成为朝廷的一部分。
可以失去桃源的独立。
可以放弃那条他自己选择的道路。
“主公，”林栋的声音有些犹豫，“朝廷的封赏……很重。如果我们接受，确实有很多便利。”
“然后呢？”林枫问，“接受朝廷的官职，就要听朝廷的调遣。要去收复三州，要去剿灭流寇，要去和其他藩镇争斗。桃源的粮食、物资、人力，都要优先供应朝廷的战争。我们的学堂、工坊、农田，都要为战争服务。”
他拿起圣旨，轻轻抚摸上面的绣龙纹路。
“我们花了三年时间，建起这座城，不是为了把它变成另一个战争机器。我们要建的，是一个让普通人也能好好活着的地方。”
“但如果我拒绝……”林栋没有说下去。
拒绝，就是与朝廷为敌。
至少，是潜在的敌人。
“还有时间。”林枫放下圣旨，“一个半月，足够我们想清楚，也足够……让天下人看清楚了。”
他走到窗前，望向远方。
夜色深浓，但桃源的灯火，像黑暗中的明珠，熠熠生辉。
这些灯火，是他一盏一盏点亮的。
现在，有人想把这些灯，挂到别人的屋檐下。
他会答应吗？
林枫不知道。
但他知道，有些光，只能在自己的土地上，才能照得亮。
夜深了。
驿馆里，周正写完密折，用火漆封好，交给亲信：“八百里加急，送回京城。”
“是。”
亲信退下后，周正依然坐在灯前。他摊开一张纸，开始画图——桃源的城墙结构，街道布局，防御工事，兵力分布……
画到一半，他停下了笔。
因为无论怎么画，都画不出那种感觉。
那种……这座城与众不同的感觉。
那不仅仅是城墙坚固，不仅仅是武器犀利。
那是整座城，从里到外，从上到下，都透着一股劲。
一股拧成一股绳的劲。
一股知道自己为什么而活，为什么而战的劲。
周正放下笔，长长叹了口气。
陛下，您想要的是一把刀。
但这个人，恐怕……想自己当握刀的人。
夜风吹进窗户，烛火摇曳。
两处灯火，一样明亮。
一样在黑暗中，默默燃烧。