绿皮火车慢悠悠地晃着，午后的阳光透过车窗，斜斜地落在小桌板上，把唐栀手里的复习资料晒得暖烘烘的。小宝靠在她身边，头枕着她的胳膊，已经睡着了，小手里还攥着半块没吃完的饼干，嘴角沾着点碎屑。
车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的“哐当”声，还有对面老奶奶织毛衣的“咔嗒”声。唐栀看着窗外飞速倒退的农田，绿油油的麦浪被风掀起，像老家田埂上见过的样子，眼神慢慢放空，手指无意识地摩挲着资料上的笔记——那是秦津锐帮她标注的重点，字迹工整，带着点他惯有的认真。
“妈妈，秀娥阿姨什么时候回来呀？”小宝突然醒了，揉着眼睛，小声问。他还不懂“死”是什么意思，只知道秀娥阿姨好久没出现了。
唐栀的身体猛地一僵，指尖顿在纸页上，半天没说话。阳光落在她脸上，却没暖到心里，反而让她鼻子一酸，眼眶瞬间红了。
秦津锐坐在对面，把手里的温水递过来，声音放得很轻：“小宝乖，秀娥阿姨去了很远的地方，以后不会回来了。我们以后要记得想她，好不好？”
“很远的地方？是像外婆家一样远吗？”小宝眨着眼睛，又问。
“嗯，比外婆家还远。”秦津锐点点头，目光落在唐栀身上，看着她强忍着情绪的样子，心里像被什么东西轻轻扎了一下。
唐栀接过水杯，却没喝，只是把脸转向窗外，想躲开小宝的目光。可窗外的农田越来越密，像织成一张网，把她的回忆都兜了出来——秀娥抱着孩子笑的样子，林兰芳哭着逼她拿钱的样子，唐建军暴躁的样子，还有父亲永远沉默的样子……这些画面在脑子里转着，让她胸口发闷，像压着块石头。
“妈妈，你怎么哭了？”小宝伸手，摸到唐栀脸上的眼泪，小声问。
唐栀再也忍不住了，肩膀微微发抖，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉。她慢慢转过身，朝着秦津锐的方向，轻轻靠了过去，头抵在他的肩膀上，没有出声，只有压抑的抽气声，从喉咙里一点点漏出来。
这是她第一次在秦津锐面前，卸下所有的坚强。以前不管是面对李秀莲的刁难，还是唐家人的逼迫，她都咬着牙撑着，从没在他面前掉过眼泪。可现在，在摇晃的火车上，在温暖的阳光里，在他身边，她终于没了力气，只想把心里的委屈和难过，都哭出来。
秦津锐没有说话，也没有拍她的背安慰，只是慢慢脱下身上的军大衣——军大衣是他昨天从村委会拿回来的，还带着点阳光和樟脑的味道，厚厚的，很暖和。他把大衣展开，轻轻裹在唐栀身上，连带着小宝一起，拢进怀里。
军大衣的温度裹住了唐栀，把车厢里的凉意都挡在了外面。她能闻到大衣上淡淡的皂角味，还有秦津锐身上的气息，让她紧绷的身体慢慢放松下来，哭声也渐渐小了，只剩下偶尔的抽气。
“我以前总觉得，只要我够懂事，够努力，这个家就能好一点。”唐栀的声音很轻，像羽毛一样落在秦津锐耳边，“我辍学打工，赚的钱都给家里；我帮哥还赌债，帮建明找工作；我以为只要我多付出点，他们就能看到我的好，就能对我好一点。”
她顿了顿，吸了吸鼻子，眼泪又掉了下来：“可我错了。他们只会觉得我应该的，只会变本加厉地逼我。秀娥死了，我才知道，我的懂事，我的付出，都是在纵容他们犯错，都是在害更多的人……我好后悔，要是我早点跟他们划清界限，秀娥是不是就不会死了？”
秦津锐轻轻攥住她的手，掌心的温度透过军大衣传过来，很稳：“不是你的错。是他们自己选择了犯错，是他们自己放弃了好好生活的机会，跟你没关系。你已经做得很好了，不用把所有的责任都扛在自己身上。”
“真的吗？”唐栀抬头，眼睛红红的，像只受了伤的小动物，“我真的没有错吗？”
“没有。”秦津锐点头，语气很坚定，“你只是太善良，太想拥有一个完整的家。但不是所有的家，都值得你付出。以后，我们有小宝，有我们自己的家，不用再看别人的脸色，不用再受别人的委屈。”
小宝靠在他们身边，又睡着了，小脑袋蹭了蹭唐栀的胳膊，发出轻轻的鼾声。阳光慢慢移动，落在军大衣上，把三人的影子叠在一起，暖得像一幅画。
唐栀靠在秦津锐肩膀上，听着他沉稳的心跳，感受着军大衣的温暖，心里的委屈和难过，一点点被抚平。她知道，以后的路还很长，可能还会遇到很多困难，但她不再是一个人了。有秦津锐在身边，有小宝在身边，她就有勇气，去面对所有的风雨。
火车还在慢悠悠地晃着，朝着城市的方向驶去。车厢里，老奶奶还在织着毛衣，大叔还在吃着泡面，一切都很平常，可唐栀的心里，却像被阳光晒过一样，慢慢亮了起来。