（本故事纯属虚构推理，如有雷同纯属意外巧合）。
晨雾如纱，轻轻覆在护城河的水面上。河水依旧东流，带着去岁落花的残香，携着今朝初生的浮萍，不急不缓，仿佛千百年皆是如此。河上的石桥，桥身的浮雕被岁月磨去了棱角，模糊了征战沙场的将军面容，模糊了蟠龙戏珠的爪牙鳞甲，只余下温润的轮廓，在晨曦微光中沉默着。桥上车马辚辚，新的商队带着南方的丝绸、西域的香料，喧哗着驶入城门，无人驻足看一眼桥下那方记载着前朝工部尚书名字的奠基石碑——碑文早已被风雨侵蚀成一片斑驳，唯有几只蜗牛在上面留下银亮的痕迹。
这便是永熙三年的京城。
距离林家那场惊心动魄的倾覆，距离林清轩舍弃朱门浮沉、归于田舍的选择，已然过去了二十个春秋。
城东最繁华的朱雀大街上，酒楼旗幡招展，新开的“云来阁”取代了昔日的“醉仙楼”，跑堂的伙计嗓音清亮，迎来送往着陌生的面孔。说书人拍响了醒木，说的不再是林氏一族位极人臣时的煊赫，或是其败落时的凄惶，而是新科状元的风流轶事，或是边关刚刚传来的某位小将的捷报。茶客们嗑着瓜子，听得津津有味，偶尔有人听到“林家”二字，愣怔一瞬，努力在记忆的角落里翻捡，却也只余下些模糊的影子，像是隔着积尘的旧纱窗看出去的景致，终究不甚分明了。
“听说那林家的小姐，当年可是倾国倾城……”
“哪个林家？哦……你说几十年前那个啊？啧，再美的容颜，如今也不过是黄土一抔了。”
话题很快便被邻桌争论的今年漕运新规引了过去。旧日的传奇，敌不过眼前生计的斤两。那些曾经缠绕在林家府邸梁柱间的爱恨情仇、机巧谋算，那些深夜里的叹息与决断，早已随风散入寻常巷陌，化作了市井小民口中一句无关痛痒的谈资，甚至，连谈资也快算不上了。
历史的尘埃，就这样无声无息，一层覆盖一层。曾经的滔天巨浪，归于平滑如镜的沙岸；曾经的烈火烹油，冷却为灶膛里的一抹余烬。王朝的肌体在进行着它缓慢而不可逆转的新陈代谢，旧的疤痕平复，新的血液涌入。科举又一次放榜，寒门学子青衫换紫袍，欣喜若狂地踏入曾经显贵们盘踞的官署；军中又有新的将领因军功受赏，他们的家族正迅速填补着权力交替后留下的空白。京城，这台巨大而精密的机械，并不会因某一个齿轮的锈蚀而停止运转，它只是换上了新的部件，然后，继续发出那沉闷而悠长的轰鸣。
在这轰鸣声中，前朝林太师府邸的那片广阔宅院，几经转手，如今已挂上了“明德书院”的匾额。黑底金字的匾额是新漆的，在阳光下闪着光，全无昔日府门那沉郁的威压。朱红大门常开，进出的不再是华服锦冠的官僚与命妇，而是身着素色襕衫的莘莘学子。他们怀抱书卷，步履轻快，穿行于曾经的亭台楼阁之间。
曾经的宴客厅，拆去了雕花隔扇，打通了墙壁，变成了开阔的讲堂。白发苍苍的先生手持书卷，讲授着“子曰诗云”，声音洪亮，回荡在悬挂着孔子像的墙壁间。那些在此处曾经低语过的阴谋、交换过的利益、流淌过的泪水，早已被朗朗读书声冲刷得干干净净。后花园的假山池沼依旧，只是旁边的水榭里，不再有歌姬婉转的歌声和悠扬的丝竹，而是学子们三五成群，辩论着经义策论，或是对着满池荷花，吟咏着新作的诗篇。那方林清轩年少时曾失手跌落、被父亲厉声呵斥的池塘边，如今立着一位年轻的学子，正对着水面中自己的倒影，反复背诵着《孟子》的段落，为即将到来的秋闱做准备。他眉头微蹙，全心沉浸在自己的前程里，对脚下这片土地承载过的另一个少年的惶恐与委屈，浑然不觉。
只有极细心的人，或许能在书院藏书阁那光滑如镜的金砖地面上，找到几处无法磨灭的、较深的划痕——那或许是当年林家库房搬运沉重箱笼时留下的印记；又或许，在某个雨夜，当值夜的老人提灯走过空寂的回廊，风穿过檐角，会带来一丝若有若无的、属于旧日檀香的清冷气息，转瞬即逝，让人疑心只是错觉。
痕迹正在消失，以肉眼可见的速度，也以感知渐泯的方式。
与此同时，在距离京城数百里外的南山下，却是另一番光景。
桑树已然亭亭如盖，浓密的绿荫洒下片片清凉。树下的泥土，因常年的踩踏而坚实平整。林清轩，如今已是鬓角染霜的老者，穿着一件半旧的葛布衣衫，裤脚还沾着些田间的泥点。他坐在一个矮竹凳上，手里编着一只未完成的蝈蝈笼，手法熟练而从容。
他身边围着两个中角年纪的孙儿，一男一女，眼睛乌溜溜的，像浸在水里的黑葡萄。
“爷爷，后来呢？那个大将军真的把坏人都打跑了吗？”小孙女扯着他的衣袖，迫不及待地问。
林清轩笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，像秋日阳光下平静的湖面。他放下手里的笼子，摸了摸孙女的头：“故事里的大将军，大多都是赢了坏人的。不过啊，世上很多事，不像故事里说的那么简单，不是非黑即白，也不是赢了就万事大吉。”
他的语调平和，像南山深处潺潺的溪流，不疾不徐，讲述着一些经过精心筛选和打磨的“往事”。他也许会讲起京城元宵节的花灯如何璀璨，也许会讲起某位才子的诗作如何精妙，甚至会讲一些志怪传奇，引得孩子们惊呼连连。但他绝不会提起府邸深处那些不见光的算计，不会提起朝堂之上瞬息万变的险恶，更不会提起那个改变了他一生轨迹的、沉入湖底的金簪，以及它所象征的，那短暂却刻骨铭心的、如同烈焰般焚烧过他青春的爱情与背叛。
那些惊心动魄，那些痛彻心扉，那些在权力与欲望的泥沼中挣扎的日日夜夜，都被他小心翼翼地包裹起来，深埋于心田最底层的角落，用二十年的平静时光作为覆土，不让它们惊扰眼前这桑麻鸡犬的安宁。他口中的“京城”，更像是一个遥远的、带着些许朦胧光晕的传说，与眼前这散发着泥土和禾苗清香的田庄，隔着千山万水。
孩子们听得入迷，但对于他们而言，爷爷故事里那个繁华而模糊的“京城”，远不如村头里正家新添的小牛犊来得真实有趣。他们生于斯，长于斯，脚下的土地、田野的风、溪流里的鱼虾，构成了他们全部的世界认知。家族的兴衰史，于他们，是比蒙学课本上的上古神话还要遥远的存在。
夕阳西下，将桑树的影子拉得很长。远处农家炊烟袅袅升起，与暮霭融为一体。林清轩站起身，拍了拍身上的草屑，一手牵着一个孙儿，向冒着炊烟的瓦屋走去。他的背影融入这田园暮色，和谐得仿佛他生来就是这片土地的一部分。那曾经属于“林府公子”的一切，那锦衣玉食、那前程似锦、那爱恨痴缠，真的就像前世的梦影了。
而在千里之外的京城，皇宫大内，又是另一番天地。
新帝登基已有三载，年号“永熙”，取“永续熙和”之意。年轻的皇帝雄心勃勃，致力于革除前朝积弊。他翻阅前朝档案，偶尔会看到“林氏”一族的记载，那厚厚的卷宗，记录着这个家族如何从微末中崛起，如何位极人臣，如何在党争中艰难求存，又如何最终树倒猢狲散。他会看到关于林清轩其人的只言片语，或许会对其最终的选择产生一丝好奇，但也仅止于此。对于一位日理万机、着眼未来的君主而言，前朝一个“失败”的家族，一个选择归隐的官员，不过是浩瀚史海中一朵微不足道的浪花，是可供借鉴或引以为戒的一个案例，是奏章里冰冷的名字和数据。他更关心的是眼前的漕运改革、边关防务、国库收支。林家的故事，甚至不能在他心中激起一丝涟漪。
史官的笔，正在汗青之上，重新刻画着这个时代的轮廓。他们按照新的帝王意志，新的价值标准，重新评述着前朝的功过得失。林家的兴衰，或许会被浓缩为短短几行字：“林氏，前朝显宦，结党营私，后以事败，子弟凋零。” 或者，连这几行字也未必能留下。历史的书写，从来都是为胜利者歌功颂德，为当下政权寻找合法性的注脚。那些个体的悲欢，细腻的情感，复杂的抉择，在宏大的历史叙事面前，显得如此苍白无力，最终难免被简化、被遗忘，或被曲解。
夜幕降临，华灯初上。京城迎来了它一天中最喧嚣也最迷离的时刻。秦楼楚馆，笙歌彻夜；赌坊酒肆，人声鼎沸。新的富商巨贾一掷千金，新的权贵子弟纵情声色。他们在林清轩曾经彷徨过的街巷间流连，在他们曾经叹息过的楼台上畅饮。没有人知道，脚下这片土地，曾浸染过怎样的泪水与绝望。
斗转星移，沧海桑田。
谁还记得，二十年前，那个雨夜，一个青年如何失魂落魄地走过这条长街？
谁还知道，那片如今书声琅琅的院落，曾见证过多少隐秘的欢笑与哭泣？
谁又在意，南山下那个看似平凡的田舍老翁，曾经拥有过一个足以让无数人艳羡又忌惮的姓氏，曾经卷入过足以影响朝局的风暴中心？
“朱门浮沉，不如田舍安康。” 这或许是林清轩用半生浮沉换来的彻悟，是他个人的救赎与归宿。但对于这莽茫山河，对于这悠悠岁月，对于这依旧繁华、依旧冷漠、依旧不断自我更新的京城而言，无论是朱门的浮沉，还是田舍的安康，都不过是它漫长年轮中一道细微的刻痕。
月光如水，静静地流淌着，平等地洒在书院新漆的匾额上，洒在南山下安静的田庄上，也洒在护城河那永不停歇的流水上。它见证了所有的开始与结束，所有的辉煌与寂灭，然后，沉默着，准备迎接下一轮日出，下一批熙熙攘攘的人群，下一段即将上演、也终将被遗忘的悲欢离合。
山河依旧，故事常新。只是旧故事里的魂灵，已渐渐在时光的长河中，淡成了透明的影子，再也无人能看清他们曾经鲜活的面容与心跳。那支沉入湖底的金簪，或许早已被厚厚的水草和淤泥包裹，与湖床融为一体，再也寻不见半点当年璀璨的光芒，仿佛它，以及它所关联的那个时代、那群人物，从未真正存在过一般。