秋日的阳光洒在顾家院心，把晾在绳上的浅杏色细布照得透亮。赵兰英搬来两张木桌拼在一起，上面铺着许诺画的婚纱图纸，旁边放着剪好的布片、淡粉色棉线，还有村里会做针线的张婶和李婶，正围着图纸小声讨论，手里的针线随时准备落下。
“张婶，你看这领口的缠枝纹，得用细针脚，每针距离不能超过半指，不然显糙。”赵兰英拿起一根针，穿好淡粉色棉线，在布片上示范了一针，“小诺说要淡点的颜色，我特意把棉线在温水里泡了泡，褪点色，这样绣出来不扎眼。”
张婶凑过去看了看，点头称赞：“还是你细心，这线泡过确实柔和。我家丫头结婚时，我绣的牡丹太艳，她穿了一次就不敢穿了，还是小诺这设计好，实用又好看。”
李婶则拿着裙摆的布片，按图纸上的标记比划：“这小口袋得缝在侧边，开口朝上，不然放了东西容易掉。我先剪个样板，你看看合不合尺寸。”
许诺端着刚泡好的菊花茶走过来，看见这场景，心里暖得发颤。她原本还担心赵兰英会觉得设计太简单，没想到她不仅没反对，还特意找了帮手，连棉线褪色这种细节都想到了。
“妈，您歇会儿喝口水，别累着。”许诺把茶杯递过去，目光落在桌上的布票上——那是几张崭新的细布票，边角还没折过，显然是赵兰英特意留的。
“不累，做嫁衣是喜事，越做越有劲。”赵兰英接过茶杯，指了指布票，“我怕之前买的布不够，又去供销社换了两张布票，要是裙摆想再放长点，咱还有布。”
“不用放长，这样刚好，走路方便。”许诺笑着摇头，伸手摸了摸领口的布片，“您泡的棉线真好看，比我想的还柔和。”
顾晓雅抱着个小布包跑进来，里面装着她绣的雏菊布片：“奶奶，嫂子，我绣的雏菊干了，能缝在婚纱里侧了吗？我特意用了浅黄的线，跟嫂子的雏菊配一对。”
赵兰英接过布片，仔细看了看，笑着点头：“能缝，我帮你找个隐蔽的地方，别人看不见，就咱仨知道。”她拿起针线，把小布片轻轻缝在婚纱领口内侧，刚好挨着许诺绣的那朵雏菊，两朵小花凑在一起，像藏在里面的小秘密。
顾长风从公社回来，手里拿着个小木盒，里面装着三颗打磨好的桃木扣——是他特意找木工师傅做的，代替之前计划的布扣，更结实耐用。
“我看布扣容易磨坏，就换了桃木扣，你看看喜欢不？”顾长风把木盒递过去，有点不好意思，“我还在扣上刻了点小纹路，不明显，就是想让它特别点。”
许诺拿起桃木扣，指尖触到上面细腻的纹路——是简单的缠枝纹，跟领口的刺绣呼应，显然是他照着图纸刻的。她抬头看向顾长风，眼里满是笑意：“喜欢，比布扣还好看，谢谢你。”
接下来的两天，院里的针线声就没停过。赵兰英负责领口的刺绣，张婶缝裙摆的小口袋，李婶锁边，顾长风帮忙递工具、剪线头，许诺则在旁边画些小装饰，偶尔帮着绣几针。原本简单的婚纱，在大家的手里渐渐变得饱满，每一针每一线都藏着心意。
婚礼前一天，婚纱终于做好了。浅杏色的细布挺括却不僵硬，领口的缠枝纹淡粉柔和，像浮在布上的云；七分袖的袖口缀着三颗桃木扣，纹路细腻；裙摆侧边的小口袋缝得隐蔽，不仔细看根本发现不了；内侧藏着两朵雏菊，还有赵兰英偷偷绣的小小的“囍”字，用的是跟许诺一样的淡粉棉线。
“快试试，看看合不合身。”赵兰英把婚纱递过来，眼里满是期待。
许诺接过婚纱，走进里屋换上。布料贴在身上，不松不紧，刚好合身——赵兰英特意按她的尺寸调整了腰身，走路时裙摆轻轻晃动，一点不束缚；伸手就能摸到侧边的小口袋，能轻松放进一块手帕；低头时，能看见领口内侧的小花，心里暖烘烘的。
她走到镜子前，看着镜中的自己——浅杏色的婚纱衬得她皮肤白皙，桃木扣在光下泛着淡光，整个人显得温柔又自在，没有穿传统嫁衣的拘谨，只有说不出的舒服。
“好看吗？”许诺回头，看见赵兰英、顾长风和顾晓雅都站在门口，眼里满是笑意。
“好看！太好看了！”顾晓雅跑过来，拉着她的裙摆，“嫂子像仙女一样！比村里所有新娘都好看！”
赵兰英走过来，轻轻帮她理了理领口的碎发，声音有点哑：“比我当年穿的红嫁衣还合心意，小诺，委屈你之前总跟我拌嘴，我不该总按我的规矩要求你。”
“妈，我也有不对，不该总乱放东西，让您操心。”许诺拉过赵兰英的手，指尖触到她指腹的薄茧——那是常年做针线、干家务磨的，心里满是愧疚。
顾长风走到她身边，伸手轻轻握住她的手，看着镜中的两人，声音温柔：“顾太太，你穿这件婚纱，是我见过最好看的样子。”
许诺看着镜中的自己，看着身边的家人，突然觉得眼眶发热。她想起刚到这个世界时的慌乱，想起开铺子时的艰难，想起第一次跟顾长风吵架时的委屈，再看看现在——有合身的婚纱，有疼她的家人，有温柔的丈夫，这里不再是陌生的地方，而是真正的家。
她抬手摸了摸领口内侧的小花，又摸了摸侧边的小口袋，突然明白，这件独一无二的嫁衣，不仅缝合了她和赵兰英之间的裂痕，更让她在这个世界，第一次有了实实在在的归属感——不是因为一件衣服，而是因为衣服里藏着的所有心意，是家人的包容，是爱人的支持，是她在这个世界慢慢扎根的证明。
阳光透过窗户，照在婚纱上，浅杏色的布料泛着柔和的光，像裹着一层温暖的糖。许诺看着镜中的自己，嘴角忍不住弯起——这就是她的嫁衣，独一无二，满是心意，就像她的生活，简单却踏实，温暖又安稳。