“小墨号”在山路上蜿蜒时，晨雾正浓得像化不开的牛奶。
林墨把车速降到最低，车窗开了条缝，凉丝丝的雾气钻进来，带着松针和泥土的混合气息，吸入肺里像含了片薄荷。车窗外的竹林被雾气笼罩着，只露出模糊的轮廓，像水墨画里没干的笔触，风一吹，雾气流动起来，竹林的影子也跟着晃动，仿佛活了过来。
“太美了。”林墨忍不住感叹，猛地踩下刹车。他把房车停在路边稍微宽敞的地方，抓起相机就跳下车，脚刚落地就踩进了一片湿漉漉的草丛，冰凉的露水瞬间浸透了鞋底，却丝毫没影响他的兴奋。
晨雾比他想象的更有层次。近处的灌木上挂着细密的水珠，像撒了把碎钻；稍远些的竹林在雾气里若隐若现，竹叶的边缘被晨光染成了淡淡的金色；最远的山峦彻底隐在雾里，只留下一道朦胧的剪影，像天上的云落在了地上。
林墨端起相机，手指却在快门键上停住了。他突然意识到，自己不知道该怎么拍了。以前在城市里拍惯了建筑和人像，用的都是固定的参数——大光圈虚化背景，高ISo保证夜景亮度，后期再调对比度和饱和度，力求画面“精致”“吸睛”。可面对这样流动的、朦胧的晨雾，那些参数好像都失灵了。
他试着按了几张，回放时发现画面要么太灰，雾的层次感没出来；要么太亮，竹叶的细节被冲没了。林墨有点着急，蹲在路边翻相机里的设置，像个考试遇到难题的学生。
“后生仔，拍雾啊？”一个背着柴刀的老人从屋里走出来，肩上扛着捆刚砍的柴，脚步稳健得像在平地上走。他的头发和眉毛上都沾着雾珠，像落了层白霜，却丝毫不觉冷，脸上还带着点红光。
“嗯，”林墨抬头笑了笑，“就是拍不好，总觉得差点意思。”
老人放下柴捆，凑过来看他的相机屏幕：“这雾啊，得等太阳出来一点再拍。现在太浓，啥都看不清；等会儿太阳把雾烘得薄点，山啊树啊都能露个脸，才好看。”他用柴刀指着远处的竹林，“你看那几棵竹子，雾绕着它转，像给它戴了个帽子，等会儿太阳照过来，帽子边上能镶层金边。”
林墨顺着他指的方向看，果然，几棵粗壮的竹子在雾里亭亭玉立，雾气在竹节间流动，真像顶流动的帽子。“您懂这个？”他惊讶地问。
“住了一辈子山，啥时候的雾好看，啥时候的云好看，摸得门儿清。”老人笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“以前没相机，就记在心里；现在你们有这玩意儿，能拍下来，好。”
林墨觉得老人说的有道理，收起相机，坐在路边的石头上和他聊天。老人说这山叫“雾灵山”，顾名思义，常年有雾，尤其是清晨和傍晚，雾最浓也最有看头；说雾是山的魂，没了雾，山就少了点灵气；说拍雾不能急，得等，等它流动，等它变化，等它和山、和树、和阳光找到最好的相处方式。
“就像人过日子，”老人说，“急不来，得等缘分，等时机，等那口气顺了，日子就舒坦了。”
林墨想起自己拍晨雾时的着急，又想起在城市里总想着“快点成功”“快点升职”，突然觉得很惭愧。他总是在追求一个“完美”的结果，却忘了过程本身的美好，忘了等待也是一种修行。
太阳慢慢升高了些，雾气果然开始变薄，像舞台上的幕布缓缓拉开。远处的山峦露出了青黑色的轮廓，近处的竹林也清晰了些，竹叶上的水珠在晨光里闪着光，像无数只眼睛在眨。
“差不多了，拍吧。”老人提醒他。
林墨站起身，重新端起相机。这次他没有急着按快门，而是先观察雾的流动——雾气在竹林间穿梭，时而浓，时而淡，时而像轻纱拂过，时而像流水漫过。他调整参数：把光圈调小，让景深更深，能同时拍下近景的竹叶和远景的山峦；把ISo调低，保证画面干净，突出雾的质感；把白平衡往暖色调调了点，呼应晨光的温度。
他等了几分钟，直到一缕阳光穿过雾层，刚好照在那几棵被雾环绕的竹子上，竹尖的雾珠瞬间被染成了金色，像顶镶了金边的皇冠。林墨按下快门，“咔嚓”一声，把这瞬间定格下来。
回放时，他满意地笑了。照片里，晨雾有了层次，近浓远淡；竹林有了细节，叶尖的水珠清晰可见；阳光像支画笔，在雾上抹了道金边，整个画面既有朦胧的美，又有清晰的细节，像一首带着温度的诗。
“拍得咋样？”老人问。
“挺好的，谢谢您。”林墨把照片给他看。
老人眯着眼睛看了看，点点头：“嗯，有那股子灵气了。”
林墨拿出笔记本，把刚才的拍摄参数记下来：“雾灵山晨雾，光圈f\/8，快门1\/125s，ISo 100，白平衡5200K，重点：等待阳光穿透雾气的瞬间，捕捉雾的流动感。”写完，他又在后面加了一句：“生活也像拍晨雾，急不得，要等，要观察，要和它慢慢相处。”
老人扛着柴捆继续往山里走，身影渐渐消失在薄雾里，只留下柴刀敲击路面的“笃笃”声，像在提醒他：慢慢来，别急。
林墨收起相机，看着晨雾在阳光下慢慢散去，心里一片平静。他知道，这张晨雾的照片或许不会像晒玉米的照片那样得到很多赞，但对他来说，却更有意义——它不仅记录了山间的风景，更记录了一次关于“等待”和“接纳”的修行，让他明白，最好的风景，往往藏在耐心等待的时光里。