房车在伊宁的修车铺换机油时，林墨蹲在角落翻日记本。牛皮封面被磨出毛边，里面夹着片干枯的薰衣草，是去年在霍城摘的。她翻到某一页，铅笔写的“正时皮带”旁边画着个歪歪扭扭的齿轮，下面用红笔标注：“就是发动机里像橡皮筋的东西，断了车就动不了，苏晚说比相机快门还重要。”
“又在画什么？”苏晚拿着机油滤芯走过来，手指上沾着黑褐色的油。她凑过来看日记，突然笑出声，“你这注释错了，正时皮带是橡胶的，不是橡皮筋，弹性系数差远了。”
林墨赶紧用红笔在旁边补了句：“苏晚说不是橡皮筋！”笔尖戳破了纸页，像个小小的惊叹号。“谁让你们修车的术语都那么绕，‘节气门’‘火花塞’，听着跟魔法咒语似的。”
“那是你没找着规律。”苏晚拿过她的铅笔，在“火花塞”旁边画了个小火苗，“这个是点火用的，就像相机的闪光灯，没它发动机启动不了。”她又在“节气门”下面画了个漏斗，“这个控制进气量，相当于你拍照时调光圈，大了费油，小了动力不足。”
林墨的眼睛亮起来：“这么说我就懂了！那‘变速箱’呢？上次你说它坏了，咱们在戈壁滩等了三天。”
苏晚在纸上画了组咬合的齿轮：“这个是换挡用的，就像你相机的焦段，不同路况用不同挡，比如爬坡用低速挡，就像拍远景用长焦。”她把铅笔递给林墨，“你试试，把‘刹车片’写成你懂的词。”
林墨咬着笔尖想了半天，写下“汽车的刹车皮，就像相机镜头盖，能让车稳稳停下，磨薄了就得换”，后面画了个镜头盖的简笔画。苏晚看了直点头：“这个比喻不错，比手册上写的清楚。”
修车铺的老板是个留着大胡子的维吾尔族大叔，看她们对着日记本画画，用不太流利的汉语问：“丫头在学修车？”
“她在给我当翻译呢。”苏晚笑着把日记递过去，“把修车术语翻译成拍照的话，这样她就不会总问‘为什么换个滤芯要两百块’了。”
大叔翻着日记笑出了声，指着“机油=相机润滑剂，能让零件转得顺溜”那页说：“这个说得对！上次有个丫头说机油是‘汽车的面膜’，也挺有意思。”
林墨突然觉得，这本日记变成了本奇妙的字典，左边是生硬的机械术语，右边是她熟悉的摄影词汇，中间用苏晚画的小图标连起来，像座跨在两个世界的桥。她翻到前面的记录，发现自己记的不再是枯燥的术语，而是和苏晚有关的片段：
“2月15日，苏晚换‘空气滤清器’时呛了口灰，打喷嚏的样子像只受惊的小鹿。原来这东西是给发动机‘戴口罩’的。”
“5月3日，暴雨天‘雨刮器’坏了，苏晚站在雨里手动画线让我看轨迹，结果淋成了落汤鸡。这玩意儿就像相机镜头的擦镜布，得干净才能看得清。”
“7月20日，‘蓄电池’没电了，苏晚用太阳能板充了一下午，说它是‘汽车的充电宝’。那天晚上我们借着充电的光，在车顶吃了罐过期的罐头。”
每段记录后面都有苏晚的红笔批注，有时是纠正错误，有时是画个笑脸，有时只写个“笨”字，却带着点藏不住的温柔。
换好机油准备离开时，大叔往林墨手里塞了本《汽车维修入门》，扉页上写着：“送给爱画画的丫头，下次可以画我的扳手。”
林墨把书放进日记本旁边，突然说：“苏晚，你教我认零件吧？以后你修车，我给你递工具，不用总拿错扳手了。”
苏晚发动房车，引擎的声音比刚才顺畅多了。“好啊，”她指着仪表盘，“先从简单的来，这个是转速表，就像你相机的快门速度，太高了伤机器……”
夕阳透过车窗，在日记本上投下长长的光。林墨看着那些术语和注释，突然明白：她记的哪里是修车知识，是和苏晚一起度过的日子——那些她蹲在旁边看修车的午后，那些因为零件坏了而滞留的黄昏，那些用彼此的语言去理解对方世界的瞬间。
后来，这本日记越来越厚，里面不仅有修车术语，还有苏晚教她认的草原植物，玛拉大叔说的鄂温克谚语，甚至有粉丝分享的星空摄影参数。林墨给它起了个名字，叫“我们的字典”。
有次直播时，粉丝问她们相处的秘诀，林墨举着这本日记笑：“就是把他的世界翻译成我的语言，比如‘火花塞’是‘发动机的闪光灯’，‘争吵’是‘两个人在磨合齿轮’。”
镜头里的苏晚正在检查轮胎，闻言抬头笑了，阳光落在她身上，像给那些生硬的术语镀上了层温柔的光。林墨知道，这本字典永远写不完，就像她们的日子，每天都有新的词汇要学，新的故事要记，而最好的注释，从来不是文字，是愿意走进对方世界的那份耐心。