主控室的嗡鸣是永恒的背景音，如同这座钢铁堡垒沉稳的心跳。
“妮娜莎”037的声音打破了寂静，带着一丝困扰，“我的笔记本......似乎又卡住了，存储空间不足的警报一直在闪。”
她纤细的手指点了点自己放在旁边工作台上的个人笔记本电脑，那是一台坚固耐用的军用加固型号，但显然服役年限不短了。
白狐的目光从主屏幕移开，落在037略显无奈的侧脸上：“又满了？上次清理是什么时候？”
“上个月初”037叹了口气，揉了揉眉心，“我删掉了很多旧实验日志和非必要数据，但......好像没什么用。”
她的眼眸里带着点真实的困惑，“我明明只用来存储工作笔记和一些基础参考数据。”
白狐的眼底掠过一丝极淡的、若有所思的光芒。她没说什么，只是点了点头：“知道了。晚点我看看。”
037伸了个懒腰，决定去主控室相连的专属浴室冲个热水澡放松一下时，白狐的目光再次落在了那台安静的笔记本电脑上。
“我去清洗一下，很快回来。”037站起身，拿起换洗衣物。
“嗯。”白狐应了一声，目光依旧停留在主屏幕上。
听着浴室门关闭、水流声隐约响起，白狐才缓缓转过身。她走到037的工作台前，看着那台处于休眠状态的笔记本。伸出修长的手指，按下了唤醒键。屏幕亮起，要求输入密码。
白狐的指尖在键盘上停顿了一下。037的密码......她记得。
那是037第一次拥有这台设备时，她们一起设置的，由她们两人代号和d6核心序列号组成的复杂组合。037从未更改过。
指尖落下，密码框消失，桌面界面清晰地展现出来。干净、简洁，只有几个工作文件夹和必要的系统图标。
白狐的目光直接投向屏幕右下角的存储空间状态条——鲜红色的警告，可用空间：0.97Gb\/1tb。
1tb的硬盘，几乎完全耗尽？这绝不仅仅是工作笔记能占用的容量。
她没有去碰037的工作文件夹，而是打开了“此电脑”，目光锐利地扫过所有分区。
c盘是系统和程序，空间正常。d盘标注着“工作日志”，容量也合理。然后，她的视线锁定在最后一个分区——E盘。没有标注名称，容量显示：800Gb已用797Gb。
一个几乎被塞满的、未命名的分区。
白狐的指尖悬在触摸板上空。一种窥探隐私的迟疑感罕见地涌上心头，但那份巨大的、不合常理的存储占用，以及037之前的困惑，压过了这丝犹豫。她轻轻点开了E盘。
里面没有复杂的文件夹树。只有一个孤零零的文件夹，名字简单直白到让白狐瞳孔微微收缩：
【记忆】
点开文件夹。
瞬间，成百上千个文档图标如同星辰般铺满了整个屏幕，滚动条细得几乎看不见。文档的命名格式高度统一：
[日期]_[事件简述].doc
白狐的目光粗略的快速扫过：
[]_两只白狐，两颗心脏
[]_狐狸-与-狐狸
[]_冰雕与暖炉
[]_味觉“实验”
......
日期从几年前开始，一直延续到昨天。事件从最微小的日常碎片，到那些刻骨铭心的共同经历，事无巨细，无一遗漏。
白狐的呼吸在那一刹那似乎停滞了。她随手点开了最近的一份文档，日期是昨天。
[]_尼娜莎喂我吃了她盘子里的合成莓果粒
文档打开，里面并非干巴巴的记录，而是充满了细腻的观察和感受,文字朴实，没有华丽的辞藻，却精准地捕捉了那个瞬间的每一个细节，每一个细微的动作，以及037内心翻涌的、甜蜜的波澜。
白狐的目光在屏幕上停留了很久，她关闭了文档，没有再去点开其他的。她退出了文件夹，退出了E盘，将电脑恢复到了唤醒前的休眠状态。
她坐回主控位，目光重新投向主屏幕，但那些数据流似乎暂时失去了意义。她拿起内部通讯器，声音平静无波：“安德烈工程师，请携带一个2tb的NVme固态硬盘，立刻到主控室来。037的个人终端需要扩容。”
......
当037带着一身清爽的水汽和淡淡的沐浴露香气回到主控室时，工程师安德烈刚刚完成工作，正在收拾工具。她的笔记本电脑安静地躺在原位，看起来毫无变化。
“安德烈？”037有些惊讶。
“啊，037副官”安德烈连忙站起身，擦了擦额头的汗，“指挥官让我来给你的笔记本加装一块新硬盘。原来的主硬盘快满了，容易影响系统稳定。已经装好了，扩容到2tb，系统也优化过了。”
他指了指旁边拆下来的旧硬盘，“这个需要我帮您销毁吗？我在您的抽屉里放了一个移动硬盘盒，您可以装上去读取里面的内容。”
037的目光飞快地扫过白狐。白狐正背对着她，似乎在专注地看着屏幕，没有任何异常反应。
“哦...好的，谢谢，安德烈。旧硬盘......先放着吧，不销毁。”037压下心中的一丝异样，对安德烈点点头。
安德烈离开后，主控室恢复了安静。037走到自己座位前，手指划过笔记本电脑冰凉的金属外壳。快满了？她之前明明清理过......
一个念头如同闪电般击中她，妮娜莎让他来扩容，意味着......她一定查看了存储状态！她一定看到了什么占用了那么多空间！除了那个隐藏的、名为【记忆】的分区，还能是什么？！
一股巨大的羞赧和忐忑瞬间攫住了037。她偷偷记录这些，最开始是白狐允许的，说有助于她理解情感和建立记忆锚点。但后来......
后来她发现自己停不下来了，那些细碎的、温暖的、属于她和妮娜莎的瞬间，她都想抓住，都想珍藏。白狐没有再提记录的事，她也就......一直偷偷记了下来。她以为妮娜莎不知道，或者......不在意。
可现在......
整个下午，037都有些心不在焉。处理数据时指尖慢了半拍，回应白狐的询问时也带着一丝不易察觉的紧张。
白狐似乎一切如常，但037总觉得那熟悉而平静的浅蓝色眼眸深处，藏着什么她看不懂的东西。
夜晚降临。主控室的灯光调暗，恒定的嗡鸣似乎也低沉了些许。两人洗漱完毕，躺在新房间的大床上。037背对着白狐，身体却绷得有些紧，毫无睡意。她能清晰地听到身后白狐平稳的呼吸声。
黑暗中，内心的挣扎如同擂鼓。终于，037深吸一口气，极其缓慢地、小心翼翼地转过身。白狐闭着眼睛，似乎已经睡着。
“尼娜莎......”037的声音轻得像叹息，带着不易察觉的颤抖。
白狐的眼睫颤动了一下，缓缓睁开。微微荧光的眼眸在昏暗中如同幽静的湖泊，平静地看向她：“怎么了？”
037鼓起所有的勇气，迎上那双眼睛，声音依旧很低，却带着坦白的决心：“今天......安德烈来装硬盘...你......你是不是......看到我电脑里的东西了？”
短暂的沉默。黑暗中，037看到白狐的目光落在自己脸上。
“嗯。”白狐应了一声，声音很轻，听不出情绪，“看到了。那个‘记忆’文件夹。”
果然！037的脸颊瞬间滚烫，心脏狂跳，巨大的羞耻感让她几乎想钻进地缝里。
“对...对不起！我......”她语无伦次
“你几年前说过我可以记录...后来......后来我没告诉你我还在记......我...我只是......”她找不到合适的词语来解释自己这种近乎贪婪的、想要留住所有温暖细节的行为。
一只微凉的手轻轻覆上了她的后背，带着安抚的力道，缓缓地、有节奏地轻拍着。白狐的声音在黑暗中响起，比平时更加柔和，像月光流淌：
“为什么要道歉？”
“我......”037愣住了。
“那些记忆”白狐的声音很平静，却带着一种穿透人心的力量，“是我们的。你想记住它们，很好。”
“可是...我偷偷......”
“不是偷偷，”白狐打断她，轻轻将她往自己怀里拢了拢，037顺从地靠过去，额头抵着她的肩膀
“你只是......在用心保存一些重要的东西。”她的指尖轻轻梳理着037耳后的碎发，“就像......我也会记得。”
这句话像暖流瞬间冲散了037所有的忐忑和羞赧。她紧绷的身体彻底放松下来，反手紧紧抱住了白狐的腰，将脸深深埋进她带着冷香的颈窝里，闷闷地“嗯”了一声，声音里带着浓浓的鼻音和释然。
白狐的手依旧在她背上轻轻拍着，在这令人安心的节奏和温暖的怀抱里，037紧绷的神经终于松懈，沉重的眼皮缓缓合上，呼吸逐渐变得均匀悠长。
感觉到怀中人彻底放松进入睡眠，白狐才停下轻拍的手，转而轻轻环抱住她。她低下头，凝视着037沉静的睡颜，眼底深处是化不开的温柔。随即闭上了眼睛，任由自己的意识沉入与怀中人同步的、安稳的睡眠节奏中。
......
清晨的模拟光线柔和地洒入主控室。037醒来时，发现自己依旧被白狐安稳地拥在怀里。昨夜的坦白和温暖的回馈让她心中充满了轻盈的喜悦。她看着白狐近在咫尺的、还带着睡意的脸庞，一个大胆的念头冒了出来。
她轻轻动了动，小声唤道：“尼娜莎？”
白狐睁开眼，眼眸里带着初醒的朦胧：“嗯？还...很早吧？”
“那个......”037的脸颊又有点发热，但眼神亮晶晶的，带着期待，“你...你想看看吗？我写的......那些记录？”
白狐的睡意似乎瞬间消散了不少。她看着037亮得惊人的眼睛，嘴角微微向上弯起一个清晰的弧度：“好。”
两人迅速起床。037拿出电脑，开机，深吸一口气，点开了那个名为【记忆】的文件夹。成百上千的文档再次展现在眼前。037的脸颊微微泛红，她滑动鼠标滚轮：“你想......从哪个开始看？”
“随你。”白狐拉过一张椅子，坐在037身边，肩膀挨着她的肩膀。
037犹豫了一下，点开了一份日期比较久远的文档，里面记录着她们第一次在特批下到地面看雪的情景，037对雪花形态的细致描述和对白狐在雪中侧影的观察，充满了新奇的喜悦。
白狐安静地看着，眼眸里带着温和的追忆。
接着，037又点开了几份，有记录她们共同解决某个系统故障的紧张时刻，有记录瓦莲京娜第一次见037时懵懵的瞬间，也有记录某次营养膏口味测试时两人被酸得同时皱眉的趣事......
文字细腻，情感真挚，白狐看着，仿佛重新经历了一遍那些时光，嘴角始终噙着一抹淡淡的笑意。
然而，当037的鼠标停留在一个标题为 []_尼娜莎帮我清洁 的文档上时，她的手指顿住了。那是......很久以前的事情了！她的脸颊瞬间爆红，指尖都开始发烫。
白狐显然也注意到了这个标题，她的目光从屏幕移向037通红的侧脸，眼底闪过一丝促狭的笑意：“这个？”
“不...这个...这个太......”037语无伦次，想关掉文档。
白狐却更快一步，伸手覆在了037握着鼠标的手上，带着点不容拒绝的意味，轻轻点开了那份文档。
文档加载出来，内容远比标题更“要命”(内容详见50章番外6 阳光下的雪狐）
“啊啊啊——！”
037看到自己当年写下的这些“羞耻”文字，尤其是那些关于“指尖温度”、“后颈发痒”、“麻酥酥”的感受描述，忍不住发出一声短促的悲鸣，猛地丢开鼠标，捂住了滚烫的脸，一头扎进旁边白狐的怀里，把脸死死埋在她胸前，闷声哀嚎：“别看了！尼娜莎！求你了！太丢人了！”
白狐先是愣了一下，然后身子微微颤抖起来，她在憋笑。她伸手环住怀里这只羞得快要自燃的小狐狸，眼眸里盛满了温柔的笑意和促狭。她的手指轻轻梳理着037后颈的发丝，就像当年梳理那打结的尾巴一样。
“写得......很真实。”白狐的声音带着笑意，下巴蹭了蹭037的发顶。
“不许说！”037在她怀里闷闷地抗议，身体扭了扭。
两人就这样一个埋着，一个抱着，在满屏的“羞耻”记录前笑闹了一会儿。037的情绪才稍稍平复，但依旧赖在白狐怀里不肯抬头。
白狐也不催她，只是抱着她，一手操作鼠标，随意地点开其他文档。她们看了037第一次收到白狐默许放在主控台的小毛球时的惊喜记录，看了暴风雪之夜在雷达站相拥取暖的详尽感受，看了许多许多或平淡、或温馨、或惊险、或甜蜜的瞬间。
时间在无声的阅读和依偎中悄然流逝。主控室的模拟光线已经变成了明亮的“正午”模式。直到——
“咕噜噜......”
一阵清晰而绵长的腹鸣声，从037的肚子里响起，打破了满室的温情和回忆的沉溺。
037的身体瞬间僵住，埋在白狐怀里的脸更红了。
白狐低头看了看怀里装死的小狐狸，又抬头看了看屏幕上显示的时间——早已过了午餐时间。
“看来，”白狐的声音带着明显的调侃，“某位记录员过于投入，连基本的能量补充都忘了。”
037终于抬起头，脸颊红扑扑的，带着点窘迫：“我...我忘了......”
白狐关掉文档，合上电脑屏幕，拉着037站起身：“走吧。去补充能量。”
“在主控室吃营养膏吗？”037下意识地问。
白狐却摇了摇头，浅蓝里闪过一丝037没见过的、带着点“计划通”的微光：“不。今天去食堂。”
“食堂？！”037惊讶地睁大了眼睛。她们极少去人员密集的公共食堂，通常都是在主控室解决。
“嗯”白狐的语气很自然，“昨天你不是说，食堂新来了一个地面厨师，据说改良了合成肉排的调味配方？还念叨着想试试？”
037想起来了！她昨天在浏览内部通讯的非工作频道时，确实看到后勤部门的通告，还随口跟白狐提了一句！她自己都快忘了，没想到妮娜莎居然记得！
一股巨大的暖流瞬间涌上037心头，冲散了刚才的羞赧。她的眼眸亮得惊人，用力点了点头，脸上绽放出灿烂的笑容：“嗯！去食堂！”
......
当白狐和037并肩踏入d6主餐厅时，原本略显嘈杂的用餐区，出现了极其短暂的、微妙的凝滞。
正在排队打饭的、坐在餐桌旁交谈的、甚至正在收拾餐盘的工作人员，目光都不约而同地、带着难以掩饰的惊讶，聚焦在这两位极少出现在公共区域的“核心”身上。
窃窃私语如同投入水面的石子，迅速扩散开，又在触及两人身影时戛然而止，只剩下无数道好奇又克制的目光。
白狐仿佛对这一切视若无睹，神情自若地拿起餐盘。037则显得有些紧张，但更多的是对食物的期待，她紧紧跟在白狐身边。
两人默契地走向新开设的“风味窗口”。白狐点了一份标准配餐和一份据说改良过的合成肉排。037则要了双份的肉排和一份蔬菜浓汤。
打饭的厨师显然也认出了她们，手微微有些抖，给两人的肉排分量格外扎实。
端着餐盘找座位时，经过一个空位，037脚下似乎被什么绊了一下，身体微微一晃。白狐眼疾手快，空着的那只手迅速扶住了她的腰，稳住了她。
“小心。”白狐的声音不高，却清晰地落在附近几个竖着耳朵的人耳中。
037站稳，耳尖微红，小声嘟囔：“地面有点滑......”
白狐没说什么，只是扶在她腰上的手，极其自然地、带着点安抚意味地轻轻捏了一下她的腰侧软肉，才松开。这个小动作快得几乎像是错觉，却让037的脸颊又飞起两朵红云，也成功让附近几个喝汤的人差点呛到。
两人最终在一个相对安静的角落落座。面对面坐下后，037迫不及待地切了一小块改良肉排送入口中“唔！真的不一样！香料味更柔和，肉质好像也嫩了点！”
她立刻叉起一块，很自然地越过桌子，递到白狐嘴边：“你快尝尝！”
这个动作比刚才那个扶腰更“惊世骇俗”。周围几桌的交谈声彻底消失了，只剩下餐具偶尔碰撞的清脆声响。
白狐看着递到嘴边的肉排，又看看037亮晶晶、充满分享欲的眼睛。她没有丝毫犹豫，微微倾身，张口含住了叉子上的肉块。她的舌尖似乎不经意地扫过叉齿，浅蓝的眼眸带着一丝笑意看着037瞬间又红起来的脸颊。
“嗯，不错。”白狐细细咀嚼后评价道。
037开心地收回叉子，自己也吃了一大口，满足地眯起了眼睛，尾巴尖在椅子后面小幅度地、愉快地摇晃着。她开始叽叽喳喳地跟白狐分享对食物的感受，哪个酱汁搭配更好，哪个配菜有点咸。
白狐安静地听着，偶尔应一声，目光始终温和地落在037身上，嘴角带着一丝不易察觉的纵容弧度。她也将自己餐盘里那份没动过的肉排，切了一半，很自然地拨到了037的盘子里。
“我够了。你多吃点。”她的语气平淡得像在陈述天气。
037看着盘子里多出来的肉排，再看看白狐，眼睛里仿佛有星星在闪烁。她没有拒绝，只是甜甜地笑了：“谢谢尼娜申卡！”
两人就这样在无数道隐晦目光的注视下，像最普通不过的好友一样，分享着食物，低声交谈着。
没有人在意那些规矩，没有人在意旁人的目光。这一刻，只有食物、交谈，和她们之间流淌的、无需言说的暖意。
午餐快结束时，037放下叉子，冰蓝色的眼眸带着一丝小心翼翼的期待，看向白狐：“那个...尼娜莎...关于记录......我...我还能继续吗？”
白狐用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅。她抬起眼，迎上037的目光。没有任何责备或犹豫，只有清澈的、带着温暖的肯定。
“当然。”她的声音清晰而平静，在安静的餐厅角落响起，“那是‘我们的记忆’。你想记多久，就记多久。”
037脸上的笑容瞬间绽放，比d6任何一盏指示灯都要明亮耀眼。她用力地点点头，感觉心中被巨大的幸福填满。
“嗯！”她开心地应道，声音清脆，“我会一直记下去！”
直到记忆的尽头。直到她们共同拥有的时光，都被这细碎而温暖的文字，永恒地珍藏。在这座冰冷的钢铁堡垒里，两颗心用最柔软的方式，书写着属于她们的、永不褪色的故事。