一辆低调的黑色轿车悄无声息地停在街角，引来了几个在楼下长椅上晒太阳的老太太好奇的一瞥。
娜塔莉亚首先下车，她脸上带着回家的轻松，紧随其后的是西多罗夫，白狐的宽檐帽压得很低，遮住了大半张脸，沉默得像一道跟随的影子。
“就是这里了！”娜塔莉亚语气轻快，带着两人走向楼道门，“我从小在这里长大，跟祖母一起。这里的一砖一瓦我都熟悉。”
她热情地向西多罗夫介绍着楼房的年纪、邻居的趣事，以及关于祖母安娜在各个角落留下的回忆。
西多罗夫饶有兴致地听着，偶尔插科打诨，指着楼道里老旧的牛奶箱开玩笑说这算不算“历史文物”。
白狐则沉默地跟随着，目光平静地扫过周围，这些关于安娜和这栋楼的往事，她上一次初见娜塔莉亚时，已经听她带着笑容讲述过。
走到一扇略显陈旧的木门前，娜塔莉亚掏出钥匙，脸上洋溢着回到熟悉港湾的温暖。“请进，家里有点乱，别介意。”她说着，拧动了钥匙。
然而，就在门锁发出“咔哒”轻响的瞬间，白狐的目光骤然凝固在门锁边缘一道浅淡的划痕上。
那是试图在不破坏锁体结构的情况下开启它的痕迹，对方技术很高明，但逃不过她的眼。
她的心微微沉了下去。
看来，当初总统决定将娜塔莉亚留在莫斯科保护，是无比正确的选择。
有人，已经将目光投向了这里。
娜塔莉亚毫无察觉，推开房门，一股淡淡的、混合着旧书籍和灰尘的味道扑面而来。她侧身请两人进屋。
西多罗夫笑着说了句“打扰了”，迈步而入，好奇地打量着这间充满生活气息的小公寓。
白狐的动作看起来很自然，像是在熟悉环境，但那双隐藏在帽檐阴影下的眼眸却不动声色地掠过房间的每一个角落。
地板上的细微脚印、书架上层几本书因为抽出在灰尘上划出的印记......
西多罗夫试图活跃一下略显沉闷的气氛，他拿起茶几上一个老旧的搪瓷杯，上面印着模糊的共产主义宣传画，“这杯子可有些年头了，现在可不多见了。”
他又指了指墙上挂着一幅描绘伏尔加河风光的油画，“这画意境不错，是本地画家画的？”
娜塔莉亚在卧室里应了一声，“嗯，是祖母一个朋友送的，她很喜欢。”
娜塔莉亚没有察觉白狐的异常，她径直走进了祖母安娜生前居住的房间，开始在一个老旧的五斗橱里翻找起来。
“我记得奶奶还有很多东西收在这里，好像也有一些类似的档案袋......”她一边翻找，一边自言自语，动作间带起了沉积的灰尘，忍不住咳嗽了几声。
“小心点，我来帮你。”西多罗夫见状，立刻上前，挽起袖子，小心翼翼地帮娜塔莉亚将一些沉重的旧箱子挪出来，动作颇为熟练，似乎并非完全不做家务的人。
白狐在初步探查完客厅和厨房，确认没有更多的痕迹后走到了房间门口。
着娜塔莉亚和西多罗夫在灰尘中忙碌，她挽起袖子，拿起一块放在窗台的干净软布擦拭房间里其他积灰的家具表面。
“找到了！”娜塔莉亚忽然轻呼一声，从五斗橱最底层费力地拖出一个看起来颇为沉重的、表面覆盖着磨损绒布的木盒。盒子没有上锁，她轻轻打开。
里面没有金银珠宝，只有厚厚一叠已经泛黄的黑白或彩色老照片，以及几捆用细绳小心系好的信件。
娜塔莉亚小心翼翼地将里面的东西取出，摊放在铺了旧床单的地板上。西多罗夫也凑了过来，好奇地看着这些时间的碎片。
白狐的视线被其中一张黑白照片吸引。
照片上，年轻的安娜·科索洛娃穿着简单的工装，头发利落地挽在脑后，正站在一个车间里对着镜头露出灿烂而充满活力的笑容，眼神清澈而坚定。
那是她记忆中，安娜最初的模样。
娜塔莉亚拿起一封信，“这......好像是写给您的，尼娜。但看不懂，像是代号......”
白狐接过那封信，指尖拂过安娜熟悉的笔迹。
这和安娜留在d6纸质档案室里的日记一样，和那首小诗一样，是用只有她们两人独创的密码写作的。
白狐看着那些文字，沉默了片刻，声音微微沙哑的开始为娜塔莉亚和西多罗夫翻译那些写给自己的密信。
【“亲爱的尼娜，又是深夜。d6的灯光总是这么恒定，让人忘记时间的流逝。今天参与了你新一轮的神经校准参数讨论......我......我依旧时常感到愧疚。】
【是我们，将你带上了这条与众不同的路，让你承受了太多常人无法想象的东西......】
【但我又如此自私地希望，希望你能代替我们这些被时代束缚住手脚的人，去看看未来的世界，看看我们只能在想象中描绘的明天......”】
【“......d6的大家还好吗？老伊万的关节炎有没有再犯？‘曙光’农场的西红柿是不是还那么甜？】
【......别笑话我总惦记这些小事。在很多地方，我都留下了一些小东西，标记是‘留给狐狸’的。不是什么贵重物品，只是一些......或许能让你偶尔想起我们的念想。”】
【“......要好好的，尼娜。无论未来如何，请记得，你从不孤单。”】
白狐念着念着，语速渐渐放缓。
翻译完这封信，她又拿起另外几封，内容大同小异，充满了安娜那份沉静而坚韧的关爱、对过往选择的复杂情绪，以及对白狐未来的无限祝愿与挂念。
当她放下最后一封信，客厅里陷入了长久的沉默。阳光透过窗户，在空气中投下斑驳的光柱，尘埃在光柱中缓缓飞舞。
她走到窗边，那里摆放着一把据娜塔莉亚说安娜常坐的旧沙发椅，磨得光亮的木质扶手记录着岁月的痕迹，她缓缓坐下，让身体陷入柔软的靠垫中。
窗外，伏尔加格勒午后的阳光正好，金辉透过玻璃窗，洒在她身上，为她银白的发丝镀上了一层温暖的光边，也照亮了她的脸庞。
她就那样静静地坐着，手中还握着那几页单薄的信纸，目光望着窗外的街景，仿佛在与某个时空之外的灵魂对话。
娜塔莉亚看到在那被阳光照亮的脸颊上，几滴晶莹的泪滴悄然滑落，折射着阳光，最终没入衣领消失不见。
娜塔莉亚从未见过白狐流泪，甚至从未想象过她会流泪。
她张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现自己不知道说什么。
最终，她只是默默地递过去一张纸巾，“尼娜......”
白狐没有接纸巾，她只是闭了闭眼，再睁开时，眼底那瞬间的波澜已消失无踪，恢复了惯常的平静。
她看向娜塔莉亚，微微摇了摇头，示意自己没事。
这一刻，娜塔莉亚明白了，祖母安娜在白狐心中，远不止是一位同事或战友，那是她漫长而孤寂的岁月中，极少数的、能触及她内心深处柔软之地的人。
而自己作为安娜的血脉，似乎也在不知不觉中承载了这份特殊的连接与重要性。
良久，白狐才站起身，她将信件仔细收好，放回木盒。