一、黄河故道的青穗
商王祖甲年间的芒种，河伯氏的农夫蹲在龟裂的田埂上，指尖划过青稞般的麦穗。这些外壳带着棱脊的谷物比粟米更高挑，在旱风里摇出细碎的声响，穗尖的芒刺扎得掌心发痒，却透着比黍子更坚韧的气息。他将散落的麦粒塞进陶罐，罐底的水渍晕开淡淡的青痕。
那年春夏连旱，河床裂得能塞进拳头。农夫看着陶甗里煮得发涨的麦粒，忽然想起部落长老的话——大禹治水时，洛水岸边曾生长过一种，煮汁饮之可解烦渴。他舀起一碗递给浮肿的幼子，那孩子肿得透亮的脚踝，竟在三日后消了些，夜里尿湿的被褥也比往常厚重了些。
秋收时，河伯氏将新收的大麦晾晒在土场上。穿葛衣的巫祝用骨刀割下穗尖，投进祭河的陶瓮，说这带棱的谷物最识水性，能安抚发怒的河神。商王派来的官吏见这麦秆挺拔如箭，便征调了半数麦粒带回殷都，据说要在洹水岸边试种——那些被旱魔折磨的土地，或许正需要这种耐渴的作物。
陶窑里的新瓮烧成时，农夫特意在瓮底刻了麦穗纹。装大麦的瓮摆在粮仓最底层，他总说这谷物性子凉，得离灶火远些。夜里听着瓮里麦粒滚动的声响，像极了远处河床里渗流的水，在寂静中积蓄着穿越旱季的力量。
二、临淄市井的麦浆
齐威王六年的伏天，临淄西市的药摊前挤满了人。摊主正用石臼捶打炒熟的大麦，麸皮飞扬如金粉，落在他黝黑的胳膊上，与汗珠融成泥状。穿褐衣的妇人递过布币，说家里孩童上吐下泻，郎中让用大麦煮汁灌肠。石臼撞击的闷响里，混着远处淄水的船歌。
那年雨季来得蹊跷，连月的阴雨让半数人家闹了。摊主看着陶盆里沉淀的大麦粉，忽然想起年轻时在稷下学宫听的课——淳于髡说，大麦性凉，最宜夏季湿热时食用。他往粉里掺了些捣碎的车前草，调成糊状敷在烫伤的脚背上，那被灶火燎起的水泡，竟比涂了油脂的伤口愈合得更快。
市集收摊后，摊主总要往城东的贫民窟送些大麦。一个在砖窑场做工的汉子，被滚烫的窑火燎伤了脊背，用大麦粉调的浆糊敷了半月，溃烂处竟长出了新肉。这麦粉比药膏管用，汉子咧着缺牙的嘴笑，敷上时凉丝丝的，像躺在淄水的浅滩上。
三、长安西市的麦饼
贞观十八年的酷暑，西市的胡商正用银刀剖开波斯甜瓜，隔壁的饼肆里，王掌柜正将大麦粉倒进陶盆。新磨的麦粉带着淡淡的青绿，掺上水揉成面团时，指缝间漏下的碎屑在阳光下泛着玉色。他拍着面团的声响，盖过了对面酒肆的胡姬琵琶。
那年关中大水，城壕里的积水深及腰腹。许多难民挤在破庙里，下肢浮肿得像充了气的皮囊。王掌柜想起父亲留下的方子，将大麦与赤小豆同煮，盛在粗瓷碗里分发给众人。一个来自同州的老妪说，喝了三日麦粥，夜里终于能畅快解手，浮肿的脚踝也能塞进布鞋了。
立秋后，饼肆开始做新的麦饼。王掌柜特意留了些陈麦粉，说是要给对门染坊的李三郎送去。那后生前日染布时被沸水烫伤，用麦粉调的凉浆敷在胳膊上，水泡竟没再溃烂。这大麦性子烈，他用擀面杖擀着面团，却烈得清爽，能把火气都压下去。
四、临安药局的麦饮
淳熙七年的梅雨，临安府的惠民药局里飘着草药与谷物的气息。坐堂的大夫正用竹筛过滤大麦汁，陶碗里的澄汁泛着淡淡的琥珀色，碗沿结着层细密的泡沫。穿绿袍的小吏捂着肚子进来，说昨夜吃了太多河鲜，腹泻得直不起腰，裤脚还沾着赶路时溅的泥水。
用这麦汁调些白蜜，每日空腹饮之。大夫递过药碗，指尖还沾着麦麸的碎屑。小吏认得这大麦——去年钱塘江大潮过后，灾民们就是靠官府发放的大麦粥度日，那些吃惯了精米的富家子弟起初嫌其粗粝，却在连泻不止时发现，这带着淡淡青涩的麦粥，比昂贵的药材更能稳住肠胃。
药局后院的晒场上，大麦穗堆成了小山。学徒们正用连枷拍打穗子，脱壳的麦粒在竹匾里滚动，像无数颗青色的碎玉。老大夫看着这些谷物，忽然想起年轻时在汴梁见到的景象：太平年月，大麦多用来喂马；灾年时节，却成了救命的良方。他在《圣济总录》的空白处写下：麰麦之功，在顺时应势，凉而不寒，利而不猛。
五、扬州漕船的麦麸
万历二十三年的伏天，扬州的漕船上飘着咸腥的水汽。船工们将大麦麸装进麻袋，麸皮的碎屑顺着船舷飘落，在运河水面漾开细小的涟漪。领船的陈老大抓起一把麸皮凑近鼻尖，那带着青涩的气息，比舱里的漕米更让人心安。
那年江淮大疫，许多人上吐下泻，排泄物像清水一样。陈老大想起祖父传的法子，将大麦炒至焦黄后煮水，逼着船工们每日喝两碗。一个刚入行的少年说，喝了麦茶后，腹泻的次数渐渐少了，原本浮肿的脸也消了些，能看清运河两岸的杨柳了。
漕船靠岸时，药行的伙计来收大麦。他用手插进麻袋，感受着麦粒的硬度，说这是来自淮扬的青棱麦，最适合做清热的药引。留两石给码头的张屠户，陈老大用篙杆撑着船帮，他前日宰猪时被烫了胳膊，正等着这麦粉敷伤呢。伙计应着，忽然发现麻袋缝隙漏下的麦粒，在青石板上滚得比铜钱还远。
六、京师酒坊的麦曲
乾隆五十年的盛夏，京师的酒坊里飘着奇异的香气。酿酒师将蒸熟的大麦拌入曲蘖，陶瓮里的麦粒渐渐生出白霉，指腹划过瓮壁时，带着凉意的菌丝沾得指尖发痒。他用木耙翻动的声响，混着胡同里卖冰核的吆喝。
那年京城流行，拉车的脚夫们一个个病倒，腹泻得拉不动车。酒坊老板想起乡下的验方，取酿造中的大麦酒糟，晒干后研成粉末让脚夫们冲服。一个来自河间府的汉子说，吃了这麦粉后，腹中的绞痛渐渐消了，能拉着空车在胡同里跑上两圈，汗珠子砸在青石板上，碎成八瓣。
七夕节前，酒坊开始酿造新酒。酿酒师特意留了些大麦芽，说是要给对门布庄的老板娘送去。那妇人前几日炸油饼时被溅了满脸油星，用麦芽煮的水洗脸，红肿竟消得很快。这大麦性子野，他用布擦着汗，却野得通透，能把热毒都吸出来。
七、沪上洋行的麦粥
民国十七年的伏天，上海法租界的洋行里，打字机的声响敲碎了午后的闷热。买办李先生捂着肚子冲进茶水间，白瓷碗里的大麦粥还冒着热气，米粒在清汤里舒展如翡翠，碗沿结着层细密的泡沫。这是家里厨子特意熬的，说比西药房的利凡诺更管用。
他想起上周在码头见到的搬运工，那些光着脊梁的汉子们，中暑腹泻时就靠路边摊的大麦茶续命。茶摊主用粗瓷碗盛着琥珀色的麦汁，五枚铜板一碗，喝下去时，凉意从喉咙一直淌到丹田，原本绞痛的肚子，竟像被井水浸过的西瓜，渐渐舒展开来。
傍晚的霞飞路上，李先生路过杂粮铺。老板正用木勺舀起大麦，麦粒在夕阳下泛着青绿的光泽，与记忆里老家的麦种一模一样。他买了两斤，又捎带些赤小豆，想起洋行里那个总水肿的打字员，或许该告诉她，有些古老的智慧，藏在比阿司匹林更温润的谷物里。
暮色中的洋楼亮起了电灯，李先生看着碗里的大麦粥。米粒在灯光下透明如青玉，忽然明白为何《诗经》里称大麦为——这带着棱脊的谷物，早把黄河的涛声、运河的帆影、胡同的吆喝，都酿成了骨子里的清润。就像此刻，空调的冷风里，麦粥依然散发着土地最本真的凉意，熨帖着被暑气侵扰的肠胃。