五味疗疾记
梅花大米粥
乾隆四十三年的暮春，江南的雨丝裹着梅香。绍兴府的书吏钱启元坐在檐下，望着青瓷碗里的梅花大米粥出神。白瓷碗里浮着几片粉白的梅瓣，大米熬得稠如凝脂，牛蒡子的褐点散在其中，像被谁撒了把碎玉。
老爷，趁热喝吧。小厮阿竹把糖罐推过来，昨日那游方郎中说，您这痔疾犯了，得用些能的东西。
钱启元执勺的手微微发颤。自打上月替知府誊抄卷宗，连着蹲了三夜，痔疮便犯得厉害，稍一坐就疼得龇牙咧嘴。药铺买的痔疮膏抹了不少，反倒焐得患处发肿，倒不如这碗粥来得温润。大米八十克是新收的晚籼，熬得米粒开花，带着淡淡的米香；玫瑰花取了当年的新蕾，花瓣撒在粥上，那股清芳混着牛蒡子的微苦，竟让肛边的灼痛轻了些；白糖三克撒进去，甜得含蓄，恰好压过药材的涩。
郎中说，这粥得用砂罐在炭火上慢熬。阿竹替他搬来软凳，牛蒡子十五克得用纱布包着煮，免得渣子硌嘴；梅花要选半开的，说这样清理之力最足；米粥熬到起米油，再撒花瓣，才不会失了香气。他忽然压低声音，郎中说这粥是给壅堵的溪流开闸，梅花是引气的风，牛蒡子是通淤的渠
钱启元舀粥的手顿了顿。想起年轻时在杭州贡院赶考，见同窗总用梅花泡水喝，说是久坐伤气，靠这个能散淤。那时只当是风雅，如今喝着这粥，竟觉得肛边的肿胀慢慢消了，连晨起誊抄文书都能多坐半个时辰。
喝到半月头上，钱启元发现裤上的血渍淡了。有次蹲在茅房，竟不必咬着牙吸气，这在往日是想都不敢想的事。阿竹笑着说：老爷昨日还说要给知府大人抄录诗集，看来这精气神是回来了。
黄连白头温粥
同是这年盛夏，京城的胡同里闷得像口蒸笼。吏部侍郎周敬之捧着陶碗，望着里面的黄莲白头温粥皱眉。深褐色的粥里浮着白头翁的碎末，肉豆蔻的油星漂在表面，黄连的苦气直钻鼻腔，倒比太医院的汤药更显生猛。
大人，忍忍吧，这痢疾再拖不得。管家福安递过蜜饯，王太医说您这是湿热痢，得用些能的东西。
周敬之捏着鼻子灌了口，黄连的苦像针似的扎舌头，却让腹内的绞痛轻了些。自打前日在同僚家吃了盘凉拌黄瓜，他这肚子就没安分过，一日跑十几趟茅房，拉得眼冒金星。太医院给的鸦片膏虽能止泻，却让他昏昏沉沉，倒不如这碗粥来得实在。黄连十克、肉豆蔻十克、白头翁五十克，三味药材熬成浓汁，掺进粳米三十克煮的粥里，苦涩中带着药香，竟让肠子里的灼痛感消了些。
太医说这粥得用铜锅煎药、砂锅熬粥。福安替他捶着后腰，白头翁要选带根的，说这样清热解毒之力才足；黄连得用酒炒过，去些苦寒；肉豆蔻煨过再碾粉，免得气太烈。他忽然凑近了说：太医说这粥是给生了虫的粮仓除害，黄连是杀毒的药，白头翁是驱邪的帚
周敬之含着蜜饯，忽然想起幼时在乡野，见农夫们得了痢疾，便用白头翁煮水喝，说是田埂上的野草，偏能治肠子里的邪。那时只当是土方子，如今喝着这粥，竟觉得肠子里的戾气慢慢退了，连手脚的虚汗都少了。
银花茅根猪蹄汤
秋分时，扬州盐商卢老太爷坐在院中的桂树下，望着砂锅里的银花茅根猪蹄汤出神。乳白的汤里浮着金银花的黄蕊，茅根的白丝缠在猪蹄旁，黄瓜片泛着淡绿，灵芝的褐片沉在锅底，像幅写意的水墨画。
老爷，喝口汤吧。老仆卢忠把汤碗递过来，那云游郎中说，您这肠中积郁，得用些能的东西。
卢老太爷舀汤的手颤得厉害。自去年冬天便血，他这身子就垮了，吃不下饭，夜里总说肠子里像有虫子啃。太医院的人参补得他舌苔厚腻，倒不如这汤来得清爽。猪蹄炖得骨肉分离，皮烂如泥，带着醇厚的肉香；金银花十克、茅根十克熬出的药汁清冽，混着灵芝的甘，竟让腹内的坠痛感轻了些；黄瓜三十五克切片后下锅，脆嫩里带着水甜，盐六克撒进去，鲜得恰到好处。
郎中说这汤得用瓦罐煨足五个时辰。卢忠替他掖了掖披风，金银花要选带露的，茅根得去须，灵芝切片前得用黄酒润透；猪蹄要先焯去血沫，炖到脱骨再下药材，才不会失了药性。他忽然红了眼圈，郎中说这汤是给淤塞的河道放闸，银花是清热的泉，茅根是利水的渠
卢老太爷喝着汤，忽然想起年轻时在岭南做买卖，见当地人总用金银花煮水喝，说是瘴气重，靠这个能解毒。那时只当是寻常凉茶，如今喝着这汤，竟觉得肠子里的硬结慢慢散开，连呼吸都顺了些。
洋葱炖乳鸽
冬至前，西安府的将军赵承武坐在火炉旁，望着砂锅里的洋葱炖乳鸽发呆。乳鸽的褐肉浸在浓汁里，洋葱的黄瓣散在周围，海金沙与鸡内金的碎末沉在锅底，像被谁撒了把金沙。
将军，尝尝吧。亲兵小虎把椒盐罐递过来，军医说您这胆结石犯了，得用些能的东西。
赵承武夹肉的手顿了顿。自上月北巡受寒，他这胆部就总疼，夜里翻身都能疼醒，冷汗能浸透铁甲。太医院给的止痛药吃了就昏沉，倒不如这道菜来得实在。乳鸽五百克炖得酥烂，肉香混着洋葱的辛；海金沙、鸡内金各十克碾成粉，用纱布包着炖，那股药味被酱油的鲜盖了去；盐五克、味精与胡椒面少许，调味得恰到好处，竟让胆部的绞痛轻了些。
军医说这菜得用铁锅爆炒后慢炖。小虎替他添了块炭，海金沙要筛去杂质，鸡内金得用醋炒过，说这样化结石的力气才足；洋葱要选紫皮的，切得大块些，炖到软烂才出味。他忽然笑了：军医说这菜是给堵住的胆管开路，鸡内金是碎石的凿，海金沙是排石的筏
赵承武嚼着肉，忽然想起年轻时在边关，见牧民们总吃洋葱，说是草原风大，靠这个能驱寒。那时只当是寻常蔬菜，如今吃着这菜，竟觉得胆部的坠痛慢慢消了，连骑马都能挺直腰杆。
五味子红枣饮
转年清明，杭州府的绸缎商沈敬之坐在西湖画舫上，望着青瓷碗里的五味子红枣饮出神。金桔的橙黄浮在表面，红枣的褐红沉在碗底，五味子的紫黑散在其中，冰糖融成的甜水泛着琥珀光。
老爷，喝口润润喉吧。账房先生递过蜜饯，那老郎中说，您这肝疾得慢慢养。
沈敬之端碗的手微微发颤。自去年秋天查出肝部有疾，他便总觉得肋下胀疼，吃什么都没胃口。太医院的汤药喝了不少，反倒伤了脾胃，倒不如这饮子来得温润。五味子九克泡得发涨，带着淡淡的酸；红枣十枚炖得皮裂，甜味混着金桔三十克的清香，冰糖适量融在其中，甜得含蓄，竟让肋下的闷痛轻了些。
郎中说这饮子得用陶壶温着喝。账房先生替他摇着扇，五味子要选粒大肉厚的，红枣得去核，金桔要带皮，说这样疏肝之力才足；文火慢炖半个时辰，晾到温吞再喝，才不伤胃气。他忽然放低声音：郎中说这饮子是给枯槁的树木浇水，五味子是固津的露，红枣是补气血的肥
沈敬之喝着饮子，忽然想起年轻时在徽州收茶，见茶农们总用五味子泡水喝，说是山里湿气重，靠这个能养肝。那时只当是寻常野果，如今喝着这饮子，竟觉得肋下的硬结慢慢散开，连看账本的精神都足了。
这年重阳，钱启元、周敬之、卢老太爷、赵承武、沈敬之竟在报国寺的斋堂偶遇。桌上摆着梅花粥、黄连粥，银花汤冒着热气，炖乳鸽的香气混着五味子饮的甜，五人望着彼此舒展的眉眼，忽然明白——这世间的病，原是天地阴阳的偏失，而草木虫鱼，恰是调和的良方。就像这满桌的食物，苦甜酸辛咸里，藏着最朴素的生机，把岁月的风霜，都熬成了温润的药香。