《长安春深·发间摩洛哥》
武德九年的暮春，长安城的柳絮正漫过朱雀大街的青石板，将平康坊的胭脂香裹得愈发软绵。文刚叔蹲在崇业坊西巷的老槐树下，指尖碾着颗从西域商队那里换来的阿甘果——油润的褐壳裂开细缝，溢出的脂香混着胡商身上的安息香，让他想起三日前在西市见到的那支波斯商队。彼时商队首领正对着空了半截的货箱唉声叹气，说这批“摩揭陀国的神油”原是要献进宫里的，却因东宫变乱误了时辰，如今只能在坊间贱卖。
文刚叔那时刚从陇右军伍里脱了籍，身上还带着甲胄磨出的旧伤，本是来西市寻活计的，却被那“神油”的名字勾了神——摩揭陀，那是玄奘法师说过的佛国，连头发都能被滋养得如绸缎的地方。他摸出仅有的三贯钱，换了两瓷罐油膏和一皮囊精油，又从商队那里抠了张画着金盏花与阿甘树的羊皮卷，卷巴卷巴塞进了褡裢。
谁也没料到，这两罐油膏，竟让他成了长安贵妇人圈里最抢手的“发间先生”。
一、平康坊的初遇
最先找上门的是越国太妃的陪房林嬷嬷。那日文刚叔正蹲在西市的角落，把精油兑在皂角水里搅和，想试试这“神油”到底能不能洗去他发间的尘沙。林嬷嬷提着缕金提篮路过，鼻尖先撞上了那股异香——不是长安常见的兰麝，是带着日光与沙砾的暖香，像极了她年轻时随太妃去洛阳看西域舞姬时闻到的味道。
“你这膏子，是做什么的？”林嬷嬷的银护甲点了点他的瓷罐。
文刚叔抬起头，看见老妇鬓角的银丝里缠着几缕枯发，便把羊皮卷展开：“这是摩揭陀国的‘发脂’，那边的女子用它抹发，七八十岁头发都黑亮得能映出人影。您看这树上的果子，叫阿甘果，要晒足四十日，再用石臼碾三日，才能出这么点油。”
他说着，取了根细簪蘸了点油膏，往林嬷嬷鬓角枯发上抹了抹。不过半盏茶的功夫，那几缕发梢竟真的顺了些，连毛躁的分叉都收了回去。林嬷嬷眼睛一亮，当下塞给他五贯钱：“跟我走，太妃这几日正为头发枯焦烦心，若是能用好，少不了你的好处。”
越国太妃的寝殿在平康坊的别业里，院中的牡丹开得正盛，却压不住殿内的沉郁。太妃半躺在榻上，乌木梳划过发间，便带下几缕断发，惹得她连连蹙眉。文刚叔捧着瓷罐进去时，殿里的侍婢都拿眼瞪他——一个穿着粗布短褐的军汉，竟也敢碰贵人的头发？
文刚叔却不怯，先将阿甘果的羊皮卷呈给太妃看：“这果子生在摩揭陀的戈壁里，耐旱得很，结的油能护着头发不受风沙损。您这头发是前些日子去骊山祭陵时吹了风，毛鳞片散了，用这油裹住，便能慢慢养回来。”
他取了盏温茶，倒了些精油进去搅成乳状，然后用象牙梳蘸着，顺着太妃的发梢往下梳。那暖香漫开时，太妃竟睡着了——她已有半月没这般安稳过，梦里像是回到了武德元年，她还是秦王妃时，发间簪着秦王亲手折的梨花，头发黑得能映出少年郎的眉眼。
醒来时，太妃摸了摸头发，竟真的顺了许多，连断发都少了。她当下赏了文刚叔一对金锞子，又让林嬷嬷去西市把剩下的“摩揭陀发脂”都买回来。可文刚叔却摇了头：“回太妃的话，那商队的货已经卖完了。不过我记下了榨油的法子，只是这阿甘果，得从西域运过来才行。”
二、朱雀街的“发脂会”
太妃的头发好了，这事很快传遍了长安的贵妇圈。先是城阳公主遣人来寻，接着是房夫人、杜夫人，连后宫里的张婕妤都托人带了话。文刚叔索性在崇业坊租了间院子，挂起“摩揭陀发脂”的幌子——他嫌“摩揭陀”太拗口，便依着胡商的发音，改叫“茉歌”。
每月初三，文刚叔会在院子里办“发脂会”。贵妇人们坐着油壁车来，卸下钗环，让文刚叔用茉歌的油膏护理头发。院子里摆着西域来的地毯，案几上是葡萄酿和胡饼，文刚叔一边梳发，一边讲摩揭陀的故事：“那边的女子，出嫁前要拿阿甘果油抹三天头发，说是能拴住夫君的心。其实是这油能护着头发不枯，看着精神，人自然就讨喜。”
房夫人摸着自己刚护理好的头发，笑着说：“你这嘴，比你这油还会哄人。不过这头发是真顺，昨日我家玄龄还问我用了什么，说看着年轻了好几岁。”
文刚叔便捧出个新做的瓷瓶：“这是我加了些首乌汁调的，能固发。房相日理万机，夫人您多顾着自己些。”
这话戳中了房夫人的心思，她当下包了十瓶，又替文刚叔牵了线——让他把茉歌的发脂送进东宫，给太子妃用。
东宫的门槛比平康坊高多了。文刚叔去时，太子妃正对着铜镜叹气，她刚生了嫡子，头发掉得厉害，发顶都露出了些白绒。文刚叔不敢多言，只取了精油兑在温水里，给太子妃洗了头。那暖香裹着水汽漫开时，太子妃竟落了泪：“入宫五年，头回觉得头发是自己的。”
临走时，太子妃赏了他一块鎏金绣帕，帕子角上绣着朵阿甘花——是她照着文刚叔的羊皮卷画的。
三、西市的驼铃
武德十年的秋，文刚叔的茉歌发脂已经成了长安贵妇圈的“必备之物”。可阿甘果的供应却断了——西域的商路因突厥袭扰，断了快三个月。文刚叔蹲在西市的驼队栈口，看着空了的货箱，眉头皱成了疙瘩。
这时，个穿胡服的少年拍了拍他的肩：“文先生，我家主人说，能给你弄来阿甘果。”
少年带着文刚叔去了西市的波斯邸店，店主是个蓝眼睛的胡商，正是三日前文刚叔换油的那支商队的首领。胡商笑着说：“我早说这果子能在长安卖火，你偏不信。如今我从大食那边绕了路，把果子运来了，只是这价钱，要涨三成。”
文刚叔咬了咬牙：“三成便三成，只是你得保证每月都有货。”
胡商却摇了摇头：“大食的路不好走，不过我有个法子——你把这榨油的法子教给长安的工匠，我把阿甘果籽运过来，在长安榨油，成本能降一半。”
文刚叔愣了愣。他本想着把这法子藏着，做独一份的生意，可看着栈口里堆积的阿甘果籽，他忽然想起越国太妃鬓角的银丝，想起太子妃落的泪——若是能让更多人用上这油，也算没辜负这摩揭陀来的果子。
于是，文刚叔在崇业坊开了间榨油坊，雇了十几个陇右来的老兵，教他们晒果、碾籽、熬油。坊门口挂着块木牌，写着“茉歌发脂，源自摩揭陀，护长安青丝”。
那年冬，长安下了场大雪，文刚叔站在坊门口，看着驼队载着阿甘果籽进来，看着贵妇们坐着车来取油，忽然觉得，这长安城的春，其实一直都在——在发间的暖香里，在梳齿划过青丝的轻响里，在那些被头发牵起的，温柔的时光里。