《红油锅里的都市烟火：川渝融合菜的百年聚餐史》
1927年的重庆朝天门码头，船工李老憨蹲在油布棚下，捧着粗瓷碗扒拉着“一锅煮”——红汤里混着豆干、青菜和捡来的菌菇，辣得他吸溜着嘴，额头上的汗却顺着皱纹淌进碗里。那时的川渝饮食，还没有“融合菜”的说法，码头工人们把能找到的食材丢进辣汤里煮，既是为了祛除湿气，也是为了省工省时。没人想到，这口粗陋的红汤锅，会在百年后变成都市聚餐桌上的“麻辣香锅”。
一、1945：防空洞里的味型拼图
抗战时期的重庆，防空洞成了市民的“第二厨房”。20岁的林秀莲蹲在防空洞的煤油灯旁，把母亲腌的甜辣豆腐、父亲炸的酥肉，和邻居分的卤内脏摆在一起——防空洞潮湿闷热，只有重麻重辣的味道能盖过霉味，而各家凑来的菜，成了最早的“聚餐拼盘”。
林秀莲的父亲是码头船工，他从李老憨那辈学来“一锅煮”的吃法，却在防空洞里做了改良：把炸酥肉浸进红汤里，吸足汤汁后更入味；把甜辣豆腐切成小块，和菌菇一起煮，中和辣味的冲劲。那天的防空洞里，十几户人家的菜摆了半圈，有人啃着裹了红油的卤内脏，有人扒拉着混了酥肉的米饭，煤油灯的光晃在油亮的菜盘上，竟生出一种乱世里的暖意。
“这菜啊，就像咱们重庆人，”林秀莲的母亲擦着汗笑，“不管啥食材，丢进红油里，就能凑出一桌热闹。”那时的川渝饮食，已经有了“融合”的雏形：不是精致的搭配，是乱世里“凑在一起活下去”的烟火气。
二、1983：个体户饭铺里的菜品革命
1983年的成都春熙路，个体户王建军的“建军饭铺”支起了塑料棚。他把防空洞时期的“凑菜”改成了“菜单选菜”：客人可以选豆干、菌菇、青菜，丢进红汤里煮（这便是后来麻辣香锅的原型）；也可以点炸酥肉、甜辣豆腐，单独成菜。
最先来尝鲜的是回城知青。他们坐在塑料棚下，指着红汤锅里的食材说：“这像咱们在乡下的‘大杂烩’，但味儿更足。”王建军听了，干脆在菜单上加了“自选锅”：客人选好食材，后厨用红油、花椒现炒，出锅时撒一把香菜——这便是川渝融合菜“重调味、多选择”的开端。
1985年的夏夜，“建军饭铺”的塑料棚下坐满了人。有人点了“自选锅”，有人要了蒜蓉虾（王建军从广东菜里学来的做法，淋上川味红油），还有人点了凉拌面，配着锡纸包的炒牛肉吃。塑料棚外是都市的霓虹，棚内是红油的香气，王建军擦着汗数钱，突然明白：川渝菜的“融合”，从来不是刻意模仿，是把各地的味型，都裹进红油里，变成自己的味道。
三、2008：写字楼里的聚餐新篇
2008年的重庆解放碑写字楼，25岁的张薇正和同事们围着一桌融合菜聚餐。中央是麻辣香锅，椭圆盘里是蒜蓉开背虾（淋了川味香辣酱），旁边是甜辣豆腐、锡纸牛肉和炸酥肉——这桌菜和1927年李老憨的“一锅煮”、1945年防空洞的“凑菜”、1983年饭铺的“自选锅”，有着一脉相承的烟火气，却又多了都市的精致。
张薇是四川人，从小跟着外婆吃防空洞式的“凑菜”，工作后却爱上了这种“融合聚餐”：既能吃到外婆做的甜辣豆腐味，又能尝到改良后的蒜蓉虾，还能和同事们分享不同的菜品。那天聚餐时，有人被麻辣香锅辣得嘶嘶吸气，有人夸蒜蓉虾“鲜中带辣，够味儿”，还有人把凉拌面拌进香锅的红油里，说“这样吃更入味”。
写字楼的灯光偏暗，餐具是简约的白瓷，桌上的菜却油亮鲜艳——这是川渝融合菜的现代模样：保留了红油的底色，却装进了都市的容器；延续了“以食社交”的传统，却适配了年轻人“口味丰富、分享式用餐”的需求。
四、2025：红油里的百年传承
2025年的成都太古里，张薇带着女儿坐在网红融合菜餐厅里。女儿指着麻辣香锅问：“妈妈，这菜为什么什么都能煮？”张薇笑着夹起一块豆干：“因为咱们川渝人的菜，就像咱们的日子，不管什么食材，凑在一起，用红油一裹，就能变得热闹又好吃。”
餐厅的环境是暗调的现代风，桌上的菜却藏着百年的记忆：麻辣香锅是李老憨“一锅煮”的延续，蒜蓉虾是王建军“川粤融合”的升级，甜辣豆腐是林秀莲母亲的味道。女儿咬了一口炸酥肉，辣得眯起眼睛，却又伸手去夹香锅里的菌菇——这便是川渝融合菜的魔力：它把百年的烟火气，裹进红油里，传给了一代又一代的人。
当红油的香气漫过餐桌，张薇突然想起外婆说的话：“川渝菜的魂，不是辣，是凑在一起的热闹。”从码头的油布棚，到防空洞的煤油灯，再到都市的写字楼，这口红油里的融合菜，从来不是简单的菜品组合，是川渝人“把日子过成聚餐”的生活哲学——不管时代怎么变，只要红油还在，烟火气就在，热闹就在。