田庄的旧账才理出个模糊影子，马伯庸眼底的乌青又深了一重。那些发黄的账册堆在冷清的新屋里，活像一座坟山。每晚对着油灯，算盘珠子的声响能磕到心里去，指尖拨得麻木，胃里那点冷食硬得像石头，硌得他浑身难受。
这天清晨，他刚把连夜理出的账目概要勉强誊清，想直起腰喘口气，平儿的声音就在门外响起了。
“马管事，”平儿进屋，神色如常，话里却带着不容喘息的紧促，“奶奶吩咐，江南织造府年底的节礼采买，往年总办得不妥帖。今年这差事交给你了。这是往年的单子和库房录，你即刻核对，三日内拟出新章程，银钱物料都得算清楚，奶奶等着定夺。”
话音没落，又一摞厚厚的册子“啪”地一声，落在他刚腾出点空当的桌面上，砸起一层薄灰。
马伯庸看着那新堆起来的册子，喉头发紧，胃里那团火“腾”地又烧了起来。他眼角瞥向手边刚理出眉目的田庄账目，嘴唇动了动，想说这账正卡在关口，能不能宽限一日。可王熙凤那双冷冰冰的眼睛立刻在他眼前一闪，到嘴边的话又混着苦水咽了回去。
“是，平姑娘，我这就办。”他听见自己干涩的声音应着，里头那点颤音，不知平儿听出来没有。
平儿点点头，像是忽然想起，从袖里摸出个小银锞子，轻轻放在那摞新册子最上面：“奶奶赏的，说事急，让你打点酒提提神。”
那银子闪着幽光，刺眼。
等平儿一走，马伯庸两腿一软，跌坐在凳子上，双手死死抱住头。头皮扯得生疼，却压不住心里那股快要炸开的闷气。一件没完，一件又至，环环相扣，连口透气的缝儿都不给他留。他觉得自己像被几根看不见的绳子扯着，只能不停地动，直到哪根弦“啪”一声断掉。
没别的路。他狠狠吸了几口气，把涌到喉头的酸涩压下去，抓起那锭冰凉的银子塞进怀里，然后，同时摊开了田庄账册和采买清单。
接下来的三天，马伯庸不知是怎么熬过来的。睡觉成了最不敢想的事，眼皮刚合上没多久，就是一个激灵惊醒，接着对账拨算盘。饭食凉透了胡乱扒几口，只为填住那阵阵绞痛的胃。
他像个被抽晕的陀螺，在田庄的陈年旧账和采买的眼前急务间来回打转。脑子时常嗡嗡作响，对着数字半天，竟不知其意。只能靠拼命嚼那苦得舌根发麻的普洱茶末，吊住一丝清明。
去回话时，王熙凤听着他沙哑的嗓音，扫过他灰败的脸色，只淡淡一句：“瞧着是辛苦了。能者多劳，把这两桩事都办妥当，年底自有你的体面。”
轻飘飘一句“能者多劳”，就把他熬干的夜、耗损的元气都盖了过去。
第三日傍晚，他几乎是挪着步子，将采买章程和田庄账目第一部分同时呈了上去。
王熙凤先看采买章程，指尖点着几处细问，马伯庸强撑着抖擞精神，一一回明。她沉吟半晌，总算松口：“这回倒比往年那些糊涂账目像样。先按这个去询价吧。”
马伯庸心里那根弦刚松了半丝，却见王熙凤已拿起田庄账目，刚缓和的眉头立刻锁紧了：“数目是清了，可这几处亏空，缘由怎么写得不痛不痒？‘天时不利’、‘耗损’？我要的是实情！是下人懈怠，还是里头有鬼？你这差事办得，浮皮潦草！”
声线陡然拔高，指甲重重掐在纸面上。
马伯庸心口一缩，冷汗霎时透衣。那几笔亏空年头久远，人事几经变更，他能理清数目已是拼尽全力，如何深究得下去？他急忙分辩：“奶奶明鉴，实在是年代久远，经手的人……”
“我不想听缘由！”王熙凤厉声打断，目光像刀子，“差事哪有轻松的？都像你这样遇难就含糊，这家我还管不管？拿回去！重查！挖地三尺也得给我个水落石出！”
一顿疾言厉色的训斥，把他刚因采买章程过关而生出的那点微末欣慰，砸得粉碎。气还没喘匀，更棘手、更没影儿的差事又压了下来。
“是……奴才愚钝，这就去查。”他低下头，藏起眼底的灰败，嗓子哑得几乎发不出声。
“嗯。”王熙凤从鼻子里哼了一声，算是打发。既没提他三天办完两件急差，也没问他是否还撑得住，只盯着那一点未完满处。
拖着两条灌铅的腿回到小屋，马伯庸看着桌上再次堆积起来的账册，只觉得天旋地转，恶心得直想干呕。怀里那锭赏银硌着胸口，冰碴子一样冷。
夜深得没了边际，连巡夜的梆子声都听不见了。
小厢房里，只剩一盏油灯还跳动着豆大的光晕。马伯瘟孤影投在墙上，放得很大。脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇裂着细口。
他面前摊着那堆似乎永生永世也理不清的烂账，手指僵握着笔，墨早干透了。
他想像之前那样，逼自己凝神，可脑子里像塞了一团滚烫的麻，又胀又痛，转不动分毫。胃里钝痛着，喉咙像被什么掐住，吸气都费劲。
屋子静得可怕，他能听见自己心跳又急又重，也能感到一种无形的网，正从四面收紧——来自王熙凤永无餍足的要求，来自这深宅的规矩，来自这具快要散架却不敢倒下的身子。
赏罚分明？他嘴角想扯出个笑，却比哭还难看。赏是冷硬的银子和一句“能者多劳”，罚却是悬在头顶、不知何时落下的刀，是没完没了的苛责和越来越沉的担子。
他觉得自己就是那灯盏里的油，快要熬尽了。最后一点念头只想歇下，想逃开，可身子却被无形的鞭子抽着，只能僵在原地，对着永远也翻不完的账册。
极致的疲惫和窒息漫上来，淹没了愤怒，也淹没了委屈，只剩下一片死寂的麻木。眼前油灯的光晕开始晃动、拉长，变成模糊扭曲的光带……
灯芯猛地爆了个灯花，发出轻微一声“噼啪”。
最后那点光，倏地灭了。
黑暗铺天盖地，把他吞了进去。