天光尚未完全驱散夜色，马伯庸已经醒了。
今日与往日不同，那“管事”的名分如同过了明路，从凤姐口中落下，便成了一块实实在在的烙铁，揣在怀里，既烫得他心潮翻涌，又生怕它稍纵即逝，凉了下去。
他对着水盆里那晃荡模糊的倒影，仔细整理了身上那件半新的靛蓝褂子——这是他能翻出的最体面的一件行头了。他试图将那份理应与之匹配的沉稳与威势，牢牢钉在自己尚显单薄、却必须挺直的肩背上。
清晨的贾府浸润在一层湿凉的薄雾里，廊下的灯笼还未熄，晕开一团团昏黄。
几个早起扫洒的粗使婆子见了他，停下手中的长帚，客气甚至带点讨好地叫了声“马管事”。他微微颔首回应，心下却雪亮：这声称呼里，有几分是冲着他马伯庸，又有几分是冲着凤姐委派的那点虎威？他如今是狐假虎威，而这“假”，也需要足够的本事才能撑得长久。
到了梨香院，日头刚怯生生地爬上东边墙头，在瓦楞草上勾勒出一线金边。院门虚掩，推门进去，满院仍是那片熟悉的死寂，只有几只胆大的麻雀在荒草碎瓦间跳跃觅食，对他的到来漠不关心。前几日那番“耗子立威”的效果，看来依旧有限。赵四和铁柱，连影子都没见着。
他在院里踱了一圈，脚步踩在碎砖上，发出清晰的声响，像是在宣告自己的到来。目光扫过西厢房门口那堆几乎原封不动的杂物，心下不由一沉。这赵四，是打定主意要给他来个下马威了。
约莫过了一炷香的功夫，才听见门外传来急促踉跄的脚步声。铁柱慌慌张张地跑进来，额上见汗，气喘吁吁：“管、管事，您来得真早……”
“赵四呢？”马伯庸声音平静，听不出喜怒。
“四哥……四哥他说去库房领些趁手的家伙什，说、说就来。”铁柱眼神躲闪，不敢与他对视。
马伯庸心下冷笑，知道这是赵四惯用的拖字诀，却也不立刻戳破，只让铁柱先去打水洒扫。又足足过了半个时辰，日头都升高了些，赵四才慢悠悠地晃荡进来，手里有气无力地拎着把豁了口的旧镰刀，刃口锈迹斑斑。他见到马伯庸，脸上立刻堆起那副熟悉的、惫懒的笑容：“管事，您瞧瞧，库房那边今日盘账，人手不够，好说歹说，就领到这破玩意儿。真是耽误事儿！”
马伯庸瞥了一眼那几乎能当锯子用的镰刀，目光转回到赵四脸上，语气平淡无波：“家伙什不凑手，人就该更凑手些。今日，把这堆杂物清干净，搬到后院墙角，分类归置。”他没有提高声调，但话语里带着一种不容置疑的意味。
赵四嘴里应着“是是是”，却不急着动手，反而凑近几步，压低了声音，脸上摆出一副“我为你着想”的推心置腹状：“管事，您是个明白人，有些话，我得跟您掏心窝子。这梨香院呐，说白了，就是个没人疼没人爱的冷灶。
往年也不是没拨过款修缮，最后不都不了了之？咱们底下人，何必那么实诚，把自己当干柴，拼命往这冷灶里添？活儿嘛，慢慢磨着，面上过得去就成。二奶奶日理万机，哪会真天天惦记这旮旯角落？您松松手，大家也都轻省，岂不两全其美？”
马伯庸心里明镜似的，这老油条是在给他这个“新官”灌输贾府底层“磨洋工”的生存哲学呢。
他脸上却不露分毫，只抬眼看了看头顶破败漏光的屋顶，语气依旧平淡，却像针一样扎过去：“二奶奶交办的差事，白纸黑字，差一分一厘都是错。重阳节说近也近，若是耽误了时辰，是你我来担这个责任，还是四哥你一个人担得起？”他目光倏地扫过赵四，带着一丝冰冷的锐利，“开工吧。”
赵四碰了个不软不硬的钉子，那点“教导”被原封不动地挡了回来，还隐隐被将了一军。他脸上讪讪的，笑容僵住，只得闭了嘴，磨磨蹭蹭地走向那堆烂木头。
马伯庸不再看他，转身径直往绒线胡同去。既然担了这管事的名，梨香院和绒线胡同两处的火候，他都得照看周全。
铺子刚下板，屋里还带着一夜的沉闷气息。胖掌柜正打着哈欠，用一块灰布有一下没一下地擦拭柜台，见他进来，那双被肥肉挤得细长的眼睛立刻闪过一道光，脸上瞬间堆起熟稔而热情的笑，迎了上来：“哎呦，马管事，您真是勤勉！这么早就来了？账本都给您备好了，里间请，里间请！”
里间窄小逼仄，一股陈年布料、灰尘和劣质墨汁混合的气味。
马伯庸在屋里唯一的方桌旁坐下，翻开了那本墨迹看似尚新的账册。账面确实比之前整齐了些，数字也工整了，可那骨子里的毛病，就像癞痢头上的疤，明眼人一看便知。
他随手指着一处记载，声音不高，却清晰得让胖掌柜耳膜发紧：“初五这日，卖出青细布两匹，收入……五百文？”他抬起眼，目光清凌凌地，如同冬日井水，直直看向胖掌柜，“王掌柜，我若没记错，如今市面上一匹像样的青细布，少说也得八钱银子往上。您这铺子，是打算做善事半卖半送，揽客心切？还是这账本记岔了日子，把三年前的陈年老黄历，挪到今天来充数了？”
胖掌柜脸上的肥肉剧烈地哆嗦了一下，干笑两声，那笑声像是从喉咙里挤出来的，额角和鼻翼瞬间渗出了细密的汗珠：“管事您……您眼真毒，心真细！许是、许是底下伙计糊涂，写混了，对，定是写混了！我回头一定好好核、核清楚，狠狠教训他们！”
“是要核清楚。”马伯庸“啪”地一声合上账本，声音不大，却带着沉甸甸的分量，“往后来往账目，须得当日事当日毕，一笔笔记得清清楚楚。我每日差不多这个时辰过来看。”他起身，拂了拂衣袍上并不存在的灰尘，不再多言。
胖掌柜弯着腰，连声应着“一定一定”，那笑容却像是刻在了脸上，僵硬得如同面具，眼神深处藏着一丝被精准戳破痛处的慌乱。
回到梨香院，日头已近中天，明晃晃地照着。赵四和铁柱坐在那棵老槐树的树荫下，那堆杂物仅仅少了最上面一层轻便的。马伯庸心里窝着一团火，面上却依旧不动声色。他走到赵四身边，看似随意地提了句：“方才从后街过来，瞧见周瑞家的那个侄子了，从那个黑漆门宅子里出来，脸色瞧着不大好。”
赵四正拿着破草帽有一下没一下地扇风，闻言，扇风的动作猛地一顿，眼神急剧闪烁了一下，透出几分惊疑，才强笑道：“是、是吗？周管事家里事儿多，亲戚也多，许是又有什么跑腿传话的活计吧，呵呵。”
马伯庸将他那一瞬的不自然尽收眼底，不再多说，心里却对那“生脸的”人与周瑞家可能的关联，又画下重重的一笔。
晌午饭后，马伯庸故意迟了半个时辰才回梨香院。院里果然只有铁柱一人在吃力地搬动一段沉重的朽木，少年瘦弱的身体绷得紧紧的，那双早已破烂不堪的草鞋彻底张了嘴，脚趾摩擦着粗糙的地面，磨得通红，几乎见血。马伯庸走过去，二话不说，挽起袖子，蹲下身，跟他一起抬起了木头的另一端。
铁柱吓得魂飞魄散，直往后缩：“管、管事！这不行！这怎么使得！脏！累！”
“力气活，分什么高低贵贱。”马伯庸打断他，双臂用力，与他一起将那段朽木挪到了后院角落。直起身时，他气息微喘，从怀里掏出两个用油纸包着、还带着些许温热的芝麻烧饼，递过一个给铁柱：“先垫垫。半大小子，吃穷老子，光靠府里那点定量，哪够长力气。”
铁柱彻底愣住了，看着那焦黄喷香的烧饼，喉头滚动，却不敢伸手去接。马伯庸不由分说，直接将饼塞进他手里：“吃吧，吃饱了才有力气干活。”他站在一旁，看着少年先是小口，随即忍不住狼吞虎咽的样子，才状似无意地问了一句，声音温和了许多：“脚上的鞋，都快透风了吧？大拇指都快出来见世面了。”
铁柱眼圈蓦地一红，嘴里塞满了烧饼，用力地点着头，哽咽着说不出一个字。
这时，赵四才提着裤腰带，嘴里叼着根草棍，慢悠悠地从外面晃回来。一见马伯庸不仅在了，还似乎刚干完活，脸色顿时变了变，赶紧小跑过来，语气带着夸张的惶恐：“管事！您、您怎么又亲自动手了！这、这真是折煞小人了！这些粗重活计，我们来，我们来就好！”
“肚子好了？”马伯庸直起身，淡淡地问，目光在他脸上停留片刻。
“好、好了！全好了！”赵四忙不迭点头，拍着胸脯。
“那就抓紧干活。”马伯庸不再看他，目光扫过院落，“日落之前，这前院得给我收拾出个眉目来。”
这一次，赵四没再废话，抄起那把破镰刀就上前比划，虽然动作依旧算不得卖力，挥汗如雨更是谈不上，但至少，不敢再明目张胆地磨蹭和偷懒了。
傍晚时分，看着总算被清理出来、显得空旷了许多的院落，马伯庸暗暗松了口气。这走马上任的第一天，风波暗涌，软钉子和硬骨头都碰了，总算勉强迈出了这艰难的第一步。
回住处时，夜色已浓得化不开。贾府各院早已灯笼高挂，暖融融的光线从雕花窗棂里透出来，织成一片繁华温馨的光网，笑语丝竹声隐约可闻。
唯独他行走的这条小径和他居住的那个角落，沉在无边无际的暗影里，寂静清冷。他站在黑暗中，望着那片近在咫尺、却遥不可及的人间烟火，胸口像堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，透不过气来。
路，已经踏上了。身后是无岸的深渊，回头唯有溺毙。他只能往前，朝着那一片未知的黑暗，一步一步，哪怕脚下是荆棘，是泥沼，也得咬紧牙关，把这条路，踩实了，蹚出来。