清晨七点的露水还挂在户籍室窗沿的铁栅栏上，折射出细碎的光。李姐戴着白手套，正用软布擦拭柜台边缘的铜质编号牌 ——“07” 两个字被她擦得发亮，像嵌在深色台面上的两颗星。她从抽屉里翻出个铁皮饼干盒，这是她在户籍科待了十五年的 “宝贝”，里面分门别类码着物件：左侧格子里是三副不同度数的老花镜，镜腿都缠着防滑胶带；中间格子里是五颜六色的橡皮筋，宽的能捆菜篮子，细的能扎文件；右侧格子里是创可贴、碘伏棉片，甚至还有两小包晕车药。
“小凌，你看我这记性。” 李姐拍了下额头，从饼干盒底层摸出个小螺丝刀，“昨儿张大爷来办居住证，说他那老花镜腿松了，我答应今天给他修修，差点忘了。” 她把螺丝刀放在台面上，又从便民服务台上拿起个搪瓷缸，往里面续了些茶叶，“这缸子是刘叔的，他早上来送菜总忘在这儿，得给他留着。”
凌云刚把 “今日值班” 的牌子挂在门侧，就听见铁皮饼干盒 “哐当” 一声磕在台面上。李姐正盯着窗外，眉头拧成个疙瘩，指关节因为攥得太紧而发白。顺着她的目光看去，三个年轻人正吊儿郎当地往户籍室这边晃，为首的男人留着一脑袋黄毛，发梢挑染成刺眼的绿色，裤腿肥得能塞进两个篮球，裤脚拖在地上，沾了层灰。他身后跟着个瘦高个，脖颈上挂着条比手指还粗的金链子，走路时链子在胸口晃得厉害；还有个矮胖子，穿着件印着骷髅头的黑 t 恤，手里把玩着个不锈钢保温杯，杯身上的漆都掉了大半。
“是他们仨。” 李姐压低声音，指尖在台面上快速点了点，“前儿社区网格员小陈来送材料，说这伙人在菜市场租了个摊位，却不老实卖菜，专盯着新来的商户收‘保护费’，上周还把卖豆腐的王婶的秤给踩坏了，王婶儿子气得要报警，被老街坊劝住了。” 她往抽屉里瞥了眼，那里放着辖区商户联名写的投诉信，还没来得及往上交，“看这架势，是来办手续的，八成没安好心。”
话音未落，黄毛已经晃到了窗口前，胳膊肘往柜台上一架，发出 “咚” 的一声闷响，震得李姐的搪瓷缸都跳了跳。他把手里的钥匙串往玻璃上一摔，钥匙上挂着的骷髅头吊坠在阳光下闪得晃眼：“哎，办居住证，仨人的，快点！” 他从裤兜里掏出三张身份证，像扔废纸似的往台面上一甩，塑料封皮在玻璃上滑出三道白痕，“今儿必须拿到证，耽误了老子的‘大事’，你这破窗口别想要了。”
李姐弯腰捡起身份证，指尖在最上面那张的姓名栏顿了顿 ——“张强”，1998 年生，户籍在邻市的郊县，系统里跳出的记录显示，这人三个月前在夜市因为抢摊位和人动过手，被辖区民警口头警告过。她把身份证一张张理好，推回柜台内侧半寸，声音平稳得像摊静水：“办居住证需要提供合法住所证明，比如租房合同原件，或者房东的身份证复印件和同意入住证明。你们带了吗？”
站在黄毛身后的瘦高个突然嗤笑一声，金链子随着他的动作在脖子上转了个圈，露出锁骨处纹着的半截狼头：“租房合同？老子住哪儿用得着跟你报备？” 他往前凑了凑，唾沫星子差点溅到玻璃上，“少废话，赶紧办！不然我们哥仨把你这破地方掀了，你信不信？” 他说着就要抬手拍玻璃，手腕却在离台面还有半寸的地方停住了 —— 李姐正盯着他，眼神里的冷意像淬了冰，让他莫名地打了个哆嗦。
“同志，办证件得按规矩来。” 李姐从抽屉里抽出一张《居住证办理须知》，用镇纸压住，纸页上的黑体字 “合法稳定住所” 被她特意用红笔圈了出来，“缺材料可以补，耍横没用。要么现在回去拿材料，要么排队等着，后面还有街坊等着办事。” 她扬了扬下巴，窗口外已经站了几个拎着菜篮子的老人，张大爷正扶着拐杖往里瞅，手里还攥着他那副松了腿的老花镜。
黄毛的脸瞬间涨成了猪肝色，显然没料到会被怼回来。他伸手就要去抢那张《须知》，指尖都快碰到纸页了：“什么狗屁规矩！老子说能办就能办！”
“等等。” 凌云的声音突然从档案柜后传了过来，他手里拿着本《户籍管理条例》，书页在指尖翻得哗哗响，最后停在某一页，“根据《居住证暂行条例》第二条，公民离开常住户口所在地，到其他城市居住半年以上，符合有合法稳定就业、合法稳定住所、连续就读条件之一的，可以申领居住证。” 他把条例往台面上一放，指尖在 “合法稳定住所” 几个字上轻轻点了点，纸页因为他的力道微微发皱，“你们既没有租房合同，也没有自有房产证明，按规定，确实不符合办理条件。”
他抬眼看向黄毛，目光清亮得像雨后的天空：“当然，我们可以帮你们联系社区服务中心，看看能不能协调临时住宿证明，但需要房东本人到场确认。另外 ——” 他顿了顿，视线扫过瘦高个放在台面上的手，“《治安管理处罚法》第二十六条规定，寻衅滋事，损毁公私财物的，可处五日以上十日以下拘留，并处五百元以下罚款。你们要是觉得砸窗口没问题，可以试试。”
黄毛的手猛地缩了回去，指关节捏得发白。瘦高个还想嘴硬，被旁边的矮胖子悄悄拉了拉衣角 —— 矮胖子的视线落在了凌云的警号上，“0”，下面的 “一级警员” 标识虽然不显眼，却透着股让人不敢造次的威严。
“行，我们去拿材料。” 黄毛咬着牙撂下句狠话，转身时故意撞了下排队的张大爷，老人手里的菜篮子 “哐当” 一声掉在地上，里面的小葱、香菜撒了一地，沾了不少灰。
“你这年轻人咋回事！” 张大爷气得拐杖都抖了，李姐赶紧绕到窗口外扶他，凌云已经蹲下身子，小心翼翼地把小葱一根根捡起来，沾了灰的部分被他轻轻掐掉，只留下干净的葱白和绿叶。他的指尖不小心碰到张大爷的拐杖头，那里包着层磨得发亮的铜皮，一股熟悉的暖意突然顺着指尖爬了上来 ——
眼前晃过一串零碎的画面：菜市场角落的铁皮棚里，黄毛正把王婶的豆腐秤踩在脚下，秤砣滚到了排水沟里；昨晚十一点的星光网吧，瘦高个把身份证落在了吧台，网管正拿着身份证追出去，却被他们骂了回来；现在的网吧吧台抽屉里，那张身份证正压在一包皱巴巴的烟下面。
“张大爷您别急，我帮您拾掇干净。” 凌云把捡好的小葱放进菜篮子，又对黄毛的背影喊了句，“对了，你们是不是有张身份证落在星光网吧了？刚才社区网格员来电话，说吧台捡到一张，好像是穿黑 t 恤的这位的。” 他指了指矮胖子，语气平淡得像在说件无关紧要的事。
黄毛的脚步猛地一顿，回头时眼里满是惊惶，却梗着脖子喊道：“少管闲事！” 说完拽着俩同伙头也不回地跑了，裤脚扫过墙角的垃圾桶，发出 “哐当” 一声响。
李姐扶着张大爷在便民服务椅上坐下，又倒了杯热水递过去：“大爷您消消气，这伙人就是欠教训，小凌刚才那番话，比我跟他们磨半小时嘴皮子管用。” 她看着凌云把菜篮子递还给张大爷，里面的小葱码得整整齐齐，突然笑了，“你咋知道他们身份证落网吧了？难不成你会算？”
凌云正用湿巾擦着沾了灰的指尖，闻言笑了笑：“猜的。看他们那模样，昨晚八成没干正事，在网吧通宵很正常，丢三落四也不奇怪。” 他没说，指尖的暖意还没散去，网吧吧台的画面还清晰地印在脑子里 —— 身份证上的照片，正是那个矮胖子，嘴角还带着颗没点掉的痣。
张大爷喝了口热水，气顺了些，指着自己的老花镜说：“小凌啊，你李姐说你手巧，能不能帮我修修这眼镜？腿松得厉害，总往下掉。”
“没问题。” 凌云接过眼镜，从李姐的铁皮饼干盒里拿起小螺丝刀，小心翼翼地拧着镜腿连接处的螺丝，“您这眼镜戴了不少年了吧？镜框都包浆了。”
“可不是嘛，” 张大爷叹了口气，“这是我家老婆子生前给我买的，戴了快十年了，舍不得换。”
李姐在旁边整理文件，闻言抬头笑：“大爷您放心，小凌修东西的手艺比修表的还强，保准给您修得牢牢的。”
正说着，窗口前突然传来一阵尖锐的高跟鞋声，“噔噔噔” 地敲在水泥地上，像在打鼓。一个穿香奈儿套装的女人挎着爱马仕包，径直走到柜台前，把手里的 LV 钱包往玻璃上一放，包链上的金属扣碰撞着发出刺耳的响。她戴着副墨镜，镜片大得遮住了半张脸，涂着正红色口红的嘴唇往两边撇了撇，声音像淬了冰：“给我查个人，叫刘翠花，住在你们辖区，我怀疑她偷了我家的东西。”
李姐刚把张大爷的老花镜修好递过去，闻言抬头：“同志，个人户籍信息属于隐私，受《个人信息保护法》保护，不能随意查询。除非您能提供公安机关出具的协查通知，或者法院的调查令，否则我们不能违规操作。”
女人像是听到了什么天大的笑话，突然捂着嘴笑起来，肩膀抖得像风中的树叶，墨镜滑到了鼻尖上，露出双画着浓重眼线的眼睛：“你知道我是谁吗？” 她把墨镜往上推了推，从钱包里掏出张照片，拍在柜台上，“这是我老公，赵建军，你们分局的副局长！我让你查个人，是给你面子，哪来那么多废话？”
照片上的男人穿着警服，肩上扛着两杠三星的警衔，正搂着这个女人笑，背景是分局的办公楼。窗口外排队的周奶奶凑过来看了眼，嘟囔了句：“副局长咋了？副局长也得守规矩啊，哪能随便查人信息。”
女人的脸瞬间沉了下来，像是被点燃的炮仗，指着周奶奶的鼻子骂：“你个老不死的懂什么！耽误了我的事，把你那破房子卖了都赔不起！” 她伸手就要去扒拉周奶奶的胳膊，被李姐一把拦住。
“这位女士，请您放尊重些。” 李姐的声音冷得像深冬的冰，手还搭在女人的手腕上，力道不大却让她挣不开，“不管您是谁的家属，查询户籍信息都得按规定来。别说您老公是副局长，就是局长来了，没有合法手续，我们也不能给您查。这是纪律，谁也不能破。” 她把周奶奶扶到后面的椅子上坐下，又从饼干盒里拿出颗水果糖递给周奶奶的小孙子，“童童乖，跟奶奶坐会儿，阿姨给你糖吃。”
女人气得浑身发抖，指着李姐的鼻子骂：“你给我等着！我现在就给我老公打电话，让他把你这身警服扒了，让你滚蛋！” 她掏出最新款的手机，屏幕上还贴着镶钻的膜，点开通讯录就要拨号，手腕却被一只手轻轻按住了。
“这位女士，您手机屏保上的照片，是去年分局年会拍的吧？” 凌云不知什么时候站在了旁边，手里拿着本《个人信息保护法》，书页上用荧光笔标着第六十一条，“照片上的赵副局长，上个月已经因为违纪被停职调查了，纪检委的同志上周还来我们所里调取过相关材料，您不知道吗？” 他把法条往台面上一放，“《个人信息保护法》第六十一条规定，非法获取、出售或者提供个人信息，情节严重的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金；情节特别严重的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金。您确定要查刘翠花的信息？”
女人的手指僵在拨号键上，脸色从红转白，又从白转青，最后变得像张白纸。她盯着凌云手里的法条，又看看周围看热闹的人，那些眼神里的鄙夷和嘲讽像针一样扎在她身上。她突然抓起包，踩着高跟鞋踉跄地往外跑，连掉在地上的照片都忘了捡，跑到门口时还差点被门槛绊倒。
李姐捡起照片，翻过来一看，背面写着 “建军 50 岁生日”，字迹娟秀，却被人用圆珠笔划了好几道。“这就叫搬起石头砸自己的脚。” 她把照片放进失物招领盒，转头对凌云竖了个大拇指，“你咋知道赵副局长被停职了？我都没听说这消息，所里就所长和教导员知道吧？”
“前几天帮教导员整理档案，在内部通报上看到的。” 凌云把《个人信息保护法》放回书架，“这种仗着家属身份耍特权的，就得用规矩治她。她要真查刘翠花，估计没安好心，刘翠花是咱们辖区的低保户，丈夫前年出车祸瘫了，家里就靠她捡废品维持生计，哪有本事偷东西。” 他低头整理文件时，指尖的暖意还没散去 —— 刚才碰到女人手机的瞬间，他看见了纪检委的人找赵副局长谈话的画面，还有女人偷偷把家里的存款转到娘家账户的银行流水，备注栏里写着 “应急”。
中午十二点，食堂的师傅推着餐车来送午饭，不锈钢餐盘碰撞着发出叮当作响的声。今天的菜是红烧肉、炒青菜和西红柿鸡蛋汤，肉香混着菜香飘满了整个户籍室。李姐刚把餐盘放在台面上，还没来得及拿起筷子，户籍室的门就被 “砰” 地一声撞开了。
一个醉醺醺的男人跌跌撞撞地闯进来，身上的酒气隔着三米远都能闻到，呛得人直皱眉。他手里攥着个喝了一半的二锅头酒瓶，瓶身还沾着些不明污渍，走路时东倒西歪，差点撞到门口的饮水机。“我要…… 我要离婚！” 他把酒瓶往柜台上一墩，酒洒了一地，在台面上汇成小小的溪流，“我老婆…… 她外面有人了！你们给我开个证明，我要跟她离！现在就离！”
李姐赶紧捂住鼻子，往旁边退了两步，避开那股浓烈的酒气：“同志，你喝醉了，离婚证明不是在我们这儿开的，得去民政局婚姻登记处办理。而且离婚需要双方自愿，或者有法院的判决书，我们这儿开不了。”
“我不去民政局！” 男人突然拔高了声音，嗓子哑得像被砂纸磨过，他抓起酒瓶在柜台上敲得砰砰响，玻璃台面都跟着震颤，“我就要你们开！我知道她藏在这儿！你们肯定包庇她！她把我妈的救命钱都卷走了，你们是不是跟她一伙的？” 他说着就要往柜台里闯，被凌云一把拦住。
“先生，请你冷静点。” 凌云的声音很稳，像块投入湖面的石头，能瞬间压下涟漪，“你先把酒瓶放下，地上洒了酒，很滑，别摔着了。有什么事，等你醒酒了咱们再慢慢说，好吗？” 他扶着男人往旁边的便民服务椅上坐，指尖碰到男人的胳膊时，一股熟悉的暖意突然涌了上来 ——
眼前的画面变得清晰起来：医院病房里，穿护士服的女人正给躺在床上的老太太擦身，老太太的手搭在女人手背上，眼神里满是感激；昏暗的客厅里，男人喝醉了酒，把桌上的碗碟扫到地上，女人抱着孩子缩在墙角哭；抽屉深处，藏着张皱巴巴的离婚协议书，男人的签名处被泪水晕开了墨痕，女人的签名旁边画着个小小的爱心。
“你老婆是不是叫王丽？在市一院当护士？” 凌云扶着男人坐下，轻声问，手里还攥着那瓶二锅头，生怕他再拿起来乱砸。
男人愣了下，酒似乎醒了大半，迷茫地看着凌云：“你…… 你咋知道？”
“我前阵子去市一院做流动人口登记，见过王护士，她还给我指过路呢。” 凌云从饮水机接了杯温水，递到男人手里，杯壁上的水珠打湿了男人的手，他下意识地攥紧了杯子，“她昨天还托社区的网格员打听，说你妈病情稳定了，脱离危险了，想让你抽时间去医院看看，她一个人照顾不过来。” 他从口袋里掏出包纸巾，帮男人擦了擦嘴角的酒渍，“离婚的事，是不是因为钱的事吵架了？我听说你妈住院需要不少钱，压力很大吧？”
男人的眼圈慢慢红了，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在他攥着水杯的手背上，洇开一小片湿痕。他突然把水杯往地上一放，双手抱着头蹲下去，肩膀抖得像秋风中的落叶：“我对不起她…… 我不该怀疑她…… 我妈住院要几十万，我急疯了，就跟她吵，说她不心疼我妈…… 可她…… 可她把陪嫁的金镯子都卖了，还跟娘家借了十万……”
李姐赶紧拿来拖把，把地上的水渍拖干净，又从饼干盒里拿出包醒酒药，撕开递给男人：“先把这个吃了，温水送服，能好受点。” 她看着男人通红的眼睛，叹了口气，“小两口过日子，哪有不吵架的？但可不能说伤人的话，尤其是在难处的时候，更得互相搭着肩膀走。”
男人接过醒酒药，就着温水咽下去，喉咙里发出哽咽的声：“我…… 我昨天打了她一巴掌…… 她哭着跑回娘家了…… 我今天去找她，她不肯见我…… 我就…… 就喝酒了……”
凌云在旁边默默听着，指尖的暖意让他看清了更多画面：王丽在医院走廊里给娘家打电话，声音哽咽却坚定：“妈，你把那十万块先打给我，我婆婆这边真的急用钱…… 我知道建军压力大，他不是故意的……”；男人在王丽娘家楼下站了半夜，手里攥着朵蔫了的玫瑰花，那是他跑了三家花店才买到的，王丽最喜欢的白玫瑰。
“王护士其实没怪你。” 凌云蹲下身，看着男人的眼睛，“她跟网格员说，知道你是急糊涂了，等你气消了，会主动找你谈的。你现在最该做的，是去医院照顾你妈，让她安心养病，而不是在这儿喝酒闹事。” 他从口袋里掏出两百块钱，塞到男人手里，“这钱你拿着，去给你妈买点水果，再去花店买束白玫瑰，等会儿去接王护士下班，跟她好好道个歉。”
男人捏着那两百块钱，指节因为用力而发白。他突然 “扑通” 一声跪在地上，对着凌云和李姐磕了个响头：“谢谢…… 谢谢你们…… 我不是人…… 我不该怀疑她……”
李姐赶紧把他扶起来：“快起来，这可使不得。夫妻没有隔夜仇，好好过日子比啥都强。” 她从便民服务台上拿起张医院的陪护指南，“这是市一院的陪护注意事项，你拿着，照着上面的做，别再让你媳妇受累了。”
男人接过指南，小心翼翼地折好放进兜里，又把地上的水杯捡起来，用袖子擦干净，放进垃圾桶。他转身往外走时，脚步稳了许多，走到门口时突然回头，对着凌云和李姐鞠了一躬：“我现在就去医院，谢谢你们点醒我。”
看着男人的背影消失在门口，李姐把餐盘里的红烧肉往凌云碗里拨了拨：“快吃吧，都凉了。这男人也是被钱逼的，不容易。” 她看着窗外，阳光正好，洒在对面的居民楼上，镀上了一层金边，“有时候我真觉得，咱们这户籍室不像个办公的地方，倒像个说理的茶馆，谁心里有疙瘩了，来这儿坐坐，说说话，就解开了。”
凌云扒了口饭，嘴里的红烧肉肥而不腻，带着股家常的香。他没说话，心里却很清楚，有些疙瘩不是靠说就能解开的，得靠那一点点藏在细节里的暖意，像春日里的细雨，慢慢渗进心里，才能把坚冰融化。
下午三点，窗口前的队伍渐渐短了。李姐正在整理上午的档案，突然听见门口传来窸窸窣窣的声响。抬头一看，竟是早上那三个年轻人又回来了。黄毛手里捏着张皱巴巴的租房合同，手指紧张地抠着纸边，脸上没了早上的嚣张，反而带着点局促。瘦高个的金链子藏进了 t 恤里，矮胖子手里的保温杯换成了瓶矿泉水，瓶盖都没敢拧开。
“那个…… 材料齐了，你看能办不？” 黄毛把合同往柜台上放，动作轻得像怕碰碎了什么，眼神躲躲闪闪的，不敢看李姐的眼睛。
李姐接过合同，眉头又皱了起来。合同上的房东签名歪歪扭扭，一看就是伪造的，而且房屋地址写的是 “幸福巷 3 号”，但她清楚地记得，那栋房子上个月刚被列为危房，早就没人住了。她正要说话，被凌云悄悄拉了拉衣角。
“合同有点问题。” 凌云指着签名处，语气很平和，“房东的名字是‘李建国’，但我们系统里登记的房主叫‘李建军’，一字之差，得重新签。” 他从抽屉里拿出张标准的租房合同范本，“我这儿有统一的合同，你们重新填一份，我帮你们联系房东核实，核实清楚了就能办，很快的。”
黄毛的脸瞬间涨红了，像被人当众打了一巴掌。他抓着合同的手微微发抖，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。瘦高个结结巴巴地说：“我们…… 我们找不到房东…… 这房子是…… 是我们从别人手里转租的……”
“我帮你们找。” 凌云打开房屋登记系统，调出幸福巷 3 号的信息，屏幕上显示房主确实是李建军，65 岁，退休前是中学老师，住在三单元 501，“李大爷刚巧在社区活动中心下棋，我给他打个电话，他说马上过来。” 他抬头看着黄毛，眼神里没有嘲讽，只有真诚，“其实你们不是要办居住证，是想找刘翠花吧？她欠你们三万块钱，对吗？”
黄毛和俩同伙都愣住了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。矮胖子手里的矿泉水瓶 “咚” 地掉在地上，水洒了一地，他却浑然不觉：“你…… 你咋知道？我们没跟任何人说过啊。”
“早上帮张大爷捡菜的时候，听菜市场的王婶提了一句。” 凌云从保险柜里拿出个牛皮纸信封，放在台面上，“刘翠花不是故意躲着你们，是她老公上周出车祸了，断了腿，她带着孩子回老家照顾去了。临走前她托社区把钱还了，就在我这儿存着，说等你们来办手续的时候交给你们。” 他把信封往黄毛面前推了推，“这里面是三万块，还有刘翠花写的张字条，你们点点。”
黄毛颤抖着打开信封，里面除了一沓崭新的钞票，还有张折叠的信纸。他展开信纸，上面的字迹歪歪扭扭，却很认真：“对不起，耽误你们用钱了。我老公出事急着用钱，等他好点了，我会回来跟你们道个歉。”
黄毛的眼圈突然红了，他把钱重新塞进信封，对着凌云和李姐深深鞠了一躬：“对不起…… 早上是我们不对，我们不该耍横…… 我们…… 我们就是急着用钱给我妈做手术，才…… 才想着来逼刘翠花还钱……”
瘦高个也跟着鞠躬：“我们以后再也不欺负商户了，我们想租个正经摊位，卖水果，好好过日子。”
正说着，一个头发花白的老人推门进来，手里拎着个布包，里面装着副象棋。“小凌警官，你找我？” 老人正是房主李建军，看见三个年轻人，愣了一下，“这是……”
“李大爷，他们想租您幸福巷的房子，做点小生意。” 凌云把新合同递过去，“您看看合同没问题吧？”
李建军看着合同，又看了看三个年轻人，突然笑了：“你们是想租房子卖水果？我那房子带个小仓库，正好放水果，租金给你们便宜点，每月五百就行，水电费自理。” 他拍了拍黄毛的肩膀，“好好干，别再瞎混了。我孙子跟你们差不多大，也在外面打拼，知道不容易。”
黄毛的眼睛一下子亮了，使劲点了点头：“谢谢大爷！我们一定好好干！”
等三个年轻人拿着居住证和租房合同离开时，他们还主动帮窗口前的周奶奶拎菜篮子，黄毛甚至把自己刚买的苹果塞给了周奶奶的小孙子。看着他们的背影消失在巷口，李姐突然笑了：“还真让你给盘活了。我早上还以为得报警呢。”
凌云正在把刘翠花的还款记录归档，闻言抬头笑：“其实他们也不是坏透了，就是急着用钱，用错了方法。有时候，人需要的不是教训，是一条能走得通的路。” 他把档案放进柜里，指尖的暖意还留着刘翠花在老家照顾丈夫的画面 —— 病房窗外的油菜花田，孩子手里的蒲公英，还有汇款单上那个鲜红的印章。
夕阳西下时，户籍室的玻璃上镀上了一层金色的光晕。李姐把便民服务盒锁好，里面的老花镜、橡皮筋、创可贴都各归其位，像一群安静的士兵，等着明天的任务。“今天可真够忙的。” 她捶着腰往椅子上坐，看着窗外渐渐热闹起来的街道，“不过忙得值，你看那三个小伙子，走的时候多精神。”
凌云把 “今日已下班” 的牌子挂好，金属挂钩碰撞发出清脆的响声。晚风拂过，带来远处包子铺的香气，还有孩子们的笑闹声。他看着天边的晚霞，红得像一团火，把云朵都染成了金色。
他知道，明天早上七点，露水还会挂在窗沿的铁栅栏上，李姐还会戴着白手套擦柜台，铁皮饼干盒里的老花镜和橡皮筋还会码得整整齐齐。而那些不讲理的客户，或许还会再来，但他和李姐都明白，只要心里装着规矩，手里握着温度，就没有解不开的结，没有暖不透的心。
窗口前的灯光亮了起来，在暮色中像一颗温暖的星，照亮了每个前来寻找答案的人。