林夏说得轻飘飘，像是拂过湖面的微风，但只有她自己知道，胸腔里的那颗心，在话音落下的瞬间，骤然加速，咚咚咚地擂鼓般直跳，几乎要撞到嗓子眼。
她甚至能清晰地感觉到血液涌上脸颊的微热。眼睛的余光，像被磁石吸引般，不受控制地、小心翼翼地瞟向陈峰，屏住呼吸等待着他的反应。手指在桌下悄悄攥紧，生怕听到任何形式的推脱或犹豫。
这个提议，看似随意，却耗尽了她此刻积攒的所有勇气。
陈峰微微一怔。看电影？这个提议完全出乎他的意料，却又像一颗投入心湖的石子，瞬间漾开了一圈圈愉悦的波纹。
官场的险恶、人际的复杂，似乎都被这个带着生活气息的提议暂时驱散了。他看着林夏那努力维持平静却掩不住一丝紧张期待的侧脸，一股暖流涌上心头。
他没有丝毫犹豫，脸上绽开一个明朗的笑容，干脆利落地回答：“好！”
他站起身，动作带着一种难得的轻松，甚至带着点少年意气，朝林夏伸出手，像是邀请一支舞：“偷得浮生三时闲！立即出发！”
他引用了「浮生半膳」招牌的意境，却赋予了它新的、只属于此刻两人的含义——偷来的，三个小时的闲暇与陪伴。
“好！”林夏的眼睛瞬间亮了起来，像盛满了细碎的星光，刚才的紧张感被巨大的喜悦冲散。她迅速起身，拿起自己的小包，脚步轻快地跟上陈峰。那份纯粹的开心，毫不掩饰地洋溢在她脸上，让陈峰的心也跟着柔软明亮起来。
两人很快来到了县城里不算大但还算整洁的电影院。林夏的目光快速扫过墙上花花绿绿的海报，最终停在了一张略显质朴的海报上——《隐入尘烟》。
她没有征询陈峰的意见，直接指着它对售票员说：“两张，就这个，最近一场。”
她的选择带着一种下意识的倾向，也许是被片名里那份沉静与真实所吸引，也许只是觉得，这样一部片子，更适合此刻他们之间那种无需喧嚣、安静流淌的氛围。
陈峰看了一眼海报上的黄土地和农人沧桑的面孔，没有异议。他利落地付了钱，买了两杯温热的奶茶和一桶爆米花。
当他把奶茶递给林夏时，指尖不经意地轻触，两人都像被微弱的电流蛰了一下，迅速分开，却又都装作若无其事。
林夏接过奶茶，杯壁的温度透过掌心，一直暖到了心里。她抱着爆米花桶，和陈峰并肩走进光线昏暗的放映厅。
找到座位坐下，银幕的光亮起，周围陷入一片朦胧的黑暗。
银幕上，《隐入尘烟》的镜头缓慢而沉重，描绘着西北土地上两个被命运抛弃的人，如何笨拙地靠近，在贫瘠中生出坚韧的爱意。老四马有铁和贵英沉默的相守，像钝刀子割肉，一点点剖开生活的真相，也无声地叩击着观众的心。
林夏的注意力早已从剧情飘离。她的感官被无限放大，集中在身边方寸之间。陈峰的存在感如此强烈，他每一次细微的呼吸起伏，都仿佛能牵动她周围的空气。
他身上那股熟悉的、混合了清冽茶香和干净皂角的气息，在这幽暗的空间里，竟比任何香水都更令人心旌摇曳。她小口啜着温热的奶茶，甜意在舌尖化开，却似乎一直流淌到了心底，带起一阵阵微小的悸动。指尖捻起一颗爆米花，放入口中，那细微的咔嚓声在她自己听来都格外清晰，仿佛暴露了她并不平静的心跳。
她不敢完全侧头去看他，只能用眼角的余光描摹。银幕的光影在他轮廓分明的侧脸上流动，勾勒出挺直的鼻梁和微微抿着的唇线。
他的神情专注，眉头偶尔会因为剧情的沉重而微微蹙起。林夏的心也跟着那蹙起的眉头轻轻一揪。她忽然觉得，这电影选得真好，又或者，选得真糟。
好的是，这份沉静与真实，似乎能映照出他们此刻无需言说的某种共鸣；糟的是，那些关于苦难、孤独与相依为命的画面，太过沉重，让她心底那点隐秘的、带着甜味的雀跃，显得不合时宜，却又无法抑制。
陈峰的目光看似停留在银幕上，心思却如林夏所料，早已飘远。
贵英那双怯生生又充满渴望的眼睛，让他莫名地想到了身边人。林夏身上也有一种坚韧，是扎根在基层泥土里的那种，带着点执拗的生命力。他能感觉到她刻意放缓的呼吸，能捕捉到她偶尔因为剧情而微微绷紧的肩膀。她身上传来若有若无的馨香，不是香水，更像是洗发水的淡雅气息，混在奶茶的甜香里，丝丝缕缕地缠绕着他的嗅觉神经。
他的手臂随意地搭在扶手上，离林夏放在腿上的手只有几寸的距离。
那几寸的空间，仿佛变成了一个无形的磁场，吸引着他，也考验着他。他几乎能想象到，自己只要稍稍挪动一下手指，就能触碰到她微凉的指尖。这个念头像羽毛一样搔刮着他的心，带着一丝冒险的刺激。他犹豫着，手指在扶手上无意识地轻点了两下。
理智告诉他应该克制，河湾复杂的局势，此刻都不该让二人的关系变得暧昧不清。然而，此刻这偷来的闲暇，这昏暗的、隔绝了外界一切纷扰的空间，还有身边这个让他感到莫名安心和愉悦的女孩，都在瓦解着那层理性的壁垒。
银幕上，马有铁笨拙地给贵英洗手，用麦粒在她手背上印下一朵小花。那朴拙的浪漫，带着泥土的气息，却有着撼动人心的力量。林夏的心被狠狠戳了一下，眼眶微微发热。她下意识地蜷了蜷手指。就在这时，她感觉到身边的气息靠近了那么一丝丝。
不是动作，更像是一种感觉。陈峰似乎微微向她这边侧倾了一点，手臂与扶手之间的空隙变得更小了。他身上的温度和气息更加清晰地笼罩过来。林夏的心跳骤然漏了一拍，呼吸都屏住了。她全身的神经末梢都集中在了那只离他最近的手上。
他会......碰到我吗？
然而，那微小的靠近仿佛只是她的错觉。陈峰终究没有动。他只是更清晰地感受到了她瞬间的僵硬，还有那几乎微不可闻的屏息。一丝若有若无的笑意，在他紧抿的唇角边化开，带着了然，也带着一丝他自己都未曾察觉的宠溺。她的小心思，他竟能如此敏锐地捕捉到。
这无声的试探与感知，在黑暗的掩护下悄然进行，比任何言语都更撩拨心弦。电影里沉重的故事仍在继续，但对他们而言，银幕外的暗流涌动，才是此刻最扣人心弦的剧情。
林夏轻轻吐出一口气，带着点说不清是失落还是庆幸的复杂情绪。她重新将目光投向银幕，却再也无法真正看进去。那朵印在贵英手背上的麦粒小花，仿佛也印在了她的心尖上，带着一种质朴而深刻的悸动。她悄悄地将抱着爆米花桶的手，往自己这边收了收，仿佛这样就能藏起那份因为期待落空，或者说是未被抓包而产生的羞赧。
陈峰也重新专注于电影，只是那微微扬起的唇角，暴露了他并不平静的心湖。
三个小时的浮生闲，在这黑暗与光影的交错中，在无声的靠近与克制的距离间，将那份若有若无的情愫，酿得愈发醇厚。
时间在心跳声中，悄然流逝。