房间里只剩下美真和娇娇，空气仿佛都变得轻柔舒缓了许多。
美真长长地舒了一口气，脸上露出真正放松的笑容。
她拉着娇娇在床边坐下，声音比刚才更加柔和：“好了，就剩我们两个人了，今晚就让我陪着你吧。”
少女乖巧地点了点头，经历了这一天的陌生、混乱和过度关注。
此刻和美真独处，让她紧绷的神经稍稍松弛了一些。
她安静地坐着，长长的睫毛垂下，在眼睑投下小片阴影，像一只终于找到临时栖息地，却依旧警惕的小动物。
美真看着她这副模样，心里软成一团。
她起身倒了杯温水递给娇娇，然后自己也拿着一杯，在她身边重新坐下。
“是不是被他们四个吓到了？”美真笑着开口，语气带着点调侃。
“别介意，他们就是这样，尤其是对你……可能方式有点笨拙，但心都是好的。”
娇娇捧着温热的杯子，轻轻摇了摇头。
她并不觉得被吓到，只是那种被强烈关注的感觉让她有些无所适从。
美真看着她的反应，继续柔声说：“想听听他们的事吗？”
“虽然你现在不记得了，但他们……其实都算是你很重要的伙伴。”
娇娇抬起头，那双因为甜点而亮晶晶的眼睛此刻带着一丝好奇，看向美真。
“那就从坤中开始吧，你刚才也牵了他的手了。”美真语气轻快。
“他就是个小太阳，活力十足，心思单纯。”
“以前你还在队里的时候，就属他最能闹你，带你打游戏，吃零食，想法简单直接，就是想让你开心。”
“你看他今天，是不是从头到尾都咧着嘴傻笑？”
女孩的脑海里浮现出坤中那阳光灿烂的笑容，不由自主地，嘴角也微微牵动了一下。
这个细微的变化被美真捕捉到，她心里一喜。
“然后是东衫，”美真继续说道，语气里带着信赖和赞赏。
“他是我们中最沉稳，最靠谱的一个。”
“今天要不是他几次打圆场，北淼和炘南那两个家伙，估计能为了谁走在你左边谁走在你右边先打起来。”她无奈地摇摇头。
“东衫心思细，会默默把事情都安排好，有他在，总会让人觉得安心。”
娇娇回想起东衫那双温和而睿智的眼睛，以及他巧妙地隔开北淼和炘南时的样子，轻轻点了点头。
那种被稳妥照顾的感觉，确实很让人安心。
“至于炘南和北淼……”美真顿了顿，似乎在斟酌用词。
“他们两个，嗯……情况有点特殊。”
“炘南，看起来比较冷淡，话不多，但其实内心很柔软，尤其重视感情和责任。”
美真看向娇娇，“你之前住在他家，他总觉得照顾你是他的责任，今天坚持要带你回饺子馆，也是因为这个。”
“而北淼……”美真叹了口气。
“他性格比较强势，认定的事情就很难改变，保护欲特别强。”
“他今天第一个跳出来说要送你，那种不容置疑的语气，就是他典型的风格。”
“他可能不像坤中那么会逗人开心，也不像东衫那么周到。”
“但他的行动力是最强的，想保护什么，就会毫不犹豫地冲在最前面。”
“只是有时候，方式会让人有点压力。”
美真看着娇娇似懂非懂的眼神，总结道：“他们四个，风格完全不同，凑在一起有时候会吵吵闹闹，甚至像今天这样为了点小事较劲……”
她笑了笑，声音变得更加温柔：“但无论如何，当真正需要他们的时候，他们绝对是彼此最信任的伙伴，也是……你最可以依赖的人。”
“所以，不用害怕，慢慢来，想不起来也没关系，我们会一直在这里。”
美真的话语像涓涓细流，一点点浸润着少女空白的记忆土壤。
虽然具体的画面依旧没有浮现，但听着这些描述，那四个形象鲜明，性格各异的男人，似乎不再仅仅是几个陌生的名字和面孔，而是被赋予了温度和特质。
“好了，时间不早了，早点休息吧。”美真摸了摸少女的头，温柔笑道。
少女点了点头。
美真帮她整理好被角，又检查了一下窗户是否关好。
这才走到另一个房间，休息去了。
房间里只留下一盏昏暗的床头灯，营造出静谧的氛围。
娇娇顺从地躺下，闭上了眼睛。
她的呼吸变得均匀绵长，紧蹙的眉头在睡梦中微微舒展开来。
快乐堡里飘散着油炸食物的香气。
美真熟练地将金黄的薯条从油锅中捞出，沥干油分，仔细地撒上细盐，然后装进纸袋，微笑着递给安静坐在柜台旁的少女。
“小心烫，慢慢吃。”她的语气充满了姐姐般的关怀。
少女接过薯条，轻轻点头，拿起一根吹了吹，小口品尝起来。
酥脆的口感让她微微眯起了眼睛。
“美真姐。”坤中的声音带着他特有的阳光气息，从门口传来。
美真头也没抬，一边擦拭着柜台，一边打趣道：“什么事啊？坤中兄！”
“好啦，我知道了，”坤中举手做投降状，笑嘻嘻地凑过来。
“我以后再也不叫你姐了，这总可以了吧？”
“你不就比我小个两岁，姐啊姐的满街叫。”美真无奈地摇头。
少女安静地接受着这份好意，小口吃着薯条，目光在美真和坤中之间轻轻流转。
“我笨，我没脑子，下次不叫了，”坤中挠了挠后脑勺，一副从善如流的样子。
“那叫小真总行了吧？”
美真被他逗笑了：“好了，不开玩笑了，找我什么事？”
坤中收敛了些笑容，正色道：“我是想问你，卫星什么时候能修好？”
他语气里带上了一丝不易察觉的担忧。
“这个呀，”美真叹了口气。
“我也不知道，博士在修呢，这个可是航天工程，我也没办法。”
坤中“哦”了一声，眉头微蹙，“我是担心，如果我是那些坏蛋，我一定会趁现在进攻的。”
他的担忧显而易见。
“我知道。”美真理解地点点头，随后又安慰道。
“是啊，这些博士也知道，炘南也知道。”
“那就好了。”坤中似乎松了口气，脸上的阴霾一扫而空。