秦明站在公交站台边，寒风卷着枯叶从脚边掠过，像某种无声的低语。他没动，手机屏幕还停留在那张三个月前的员工合影上——宏远钟表修复工坊全体职工在厂区门口的集体照，笑容僵硬地凝固在泛黄的像素里。照片角落，一行鲜红的手写字格外刺眼：“F6已启，财门将开”。那字迹潦草却有力，像是用血写成，又似诅咒刻入骨髓。
他盯着它看了太久，久到视线开始模糊，仿佛那几个字在缓缓蠕动，如同活物爬进记忆深处。
街对面，那栋灰白色外墙的老厂房静默矗立，像一头沉睡多年、伤痕累累的巨兽。宏远钟表修复工坊，六个大字斑驳脱落，只剩轮廓依稀可辨。藤蔓攀上墙体裂缝，缠绕如脉络，也像是封印。秦明收起手机，抬腿穿过马路，战术靴踩在人行道上的节奏稳定而沉重，每一步都像踏在心跳间隙。右手插在外套口袋里，指尖触到证物袋边缘——那是他从地铁轨道捡到的怀表残片，还有断裂的表链。金属冰冷，带着地下潮湿的气息，仿佛仍沾着死者的温度。
厂区铁门半开，锈蚀的铰链发出轻微呻吟。门口坐着个穿蓝布工装的老人，花白头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副老式放大镜，正低头擦拭一块古旧表盘。动作极慢，却精准得惊人，仿佛每一秒都被他亲手校准。
秦明出示证件：“警方协查人员，想了解一款停产型号的铜质怀表。”
老人手顿了一下，放大镜下的瞳孔微微收缩。他缓缓抬头，目光落在秦明制服袖标上，停顿两秒，才慢吞吞起身，走向一旁的小屋翻找登记簿。纸页翻动声沙沙作响，像蛇游过枯草。
秦明站在旁边，余光扫过登记栏最后一行：内部审计组，代号A7，来访时间04:18。日期正是末班车命案发生的第二天凌晨——那个本不该有人进出的时间点。
“你们最近有外人来查过东西？”秦明问。
“不清楚。”老人摇头，语气平淡，“这种事不归我管。”
秦明不再追问。他知道，有些沉默比回答更真实。他按指引走向办公楼，脚步落在水泥台阶上，回音空荡。走廊很安静，墙面刷着上世纪风格的绿色油漆，几处墙皮翘起，露出底下暗褐色的霉斑。空气中有股陈年机油与尘埃混合的味道，还夹杂着一丝若有若无的檀香——诡异得不像工厂，倒像一座被遗忘的庙宇。
尽头一间办公室门牌写着“技术主管”。
推门进去时，男人正背对着窗户整理文件柜。六十岁左右，头发花白，手指关节粗大变形，动作迟缓，但每一个动作都透着训练有素的秩序感。他转过身，眼神在看到秦明制服袖标时闪了下，像是电流划过灯丝，短暂亮起又迅速熄灭。
“我是秦明，市局专项调查组。”秦明把证件放在桌上，“今天来找您，是为了一款停产型号的铜质怀表。机械款，带逆时针走针功能。”
男人坐下，双手交叠放在桌面，掌心朝下，像是压着什么不可言说的秘密。“那个型号十年前就停了。模具都销毁了。”
“没有库存？也没有私人定制记录？”
“没有。”男人说得很干脆，“厂子改制后所有存货清点封存，统一移交集团处理。”
秦明点头，从证物袋里取出那块怀表残片，轻轻放在办公桌上。氧化的金属表面泛着青灰色光泽，齿轮结构清晰可见，尤其是中央那个反向咬合的小型主轴轮——非常规设计，违背物理惯性，只为实现一种不可能的功能：倒计时。
男人看了一眼，喉结微动，呼吸频率悄然改变。
秦明又打开手机，调出监控截图。画面放大后，第三节车厢门缝处的黑影显现出来，披风一角拉长变形，金线纹样清楚可辨——一条盘龙缠绕金钱图案，龙头向下，口衔锁链。
“这个图案，您认识吗？”
男人呼吸骤然加重，视线死死盯着那道金纹，嘴唇抿成一条线，仿佛在压抑某种本能的恐惧。
“这是财神团祭祀服上的标记。”秦明声音低沉，“而这款怀表，出现在死者手腕上，指针停在监控中断那一刻。它不是计时工具，是触发装置。您的厂子，有没有生产过这类特殊功能的表？”
房间里安静了几秒，连窗外风吹树叶的声音都消失了。
男人忽然抬头，看向墙上挂着的一幅老厂区全景图。黑白照片，标注着各个车间和仓库编号。他的目光在右下角停留了一瞬——b-7地下储藏室。
秦明注意到了。
他不动声色地收回手机，却把残片留在桌上。“既然说是封存移交，那为什么会在案发现场出现？而且，我们查到贵厂曾有一名维修员李强，在案发当晚进入配电间十七分钟。他是不是接触过什么不该碰的东西？”
“我不知道这个人。”男人摇头，声音有点抖，“我说了，所有东西都按规定流程走了。”
“那您知道‘F6通道已通’是什么意思吗？”
这句话出口的瞬间，男人猛地一震，手指抽搐了一下，像是被无形之线牵动。
他张了张嘴，没发出声音。
秦明盯着他：“有人在值班日志里写了这句话。紧接着，F6编号冥币出现，命契绑定开始，现在连怀表都成了仪式开关。您觉得这只是巧合？”
男人低下头，额角渗出汗珠，顺着太阳穴滑落，在衣领留下一道湿痕。过了十几秒，他才低声开口：“……可能是仓库里早年封存的老货流出去了。”
“哪个仓库？”
“b区旧库房，具体编号记不清了。”
“那为什么系统没有记录？”
“因为……那是非登记区域。”男人声音压得更低，“厂子改制前，有些东西不能公开入库。我们只负责做，不问用途。”
“谁下的订单？”
“不知道。图纸是上面直接给的，要求加装空间感应模块。我们按图施工，做完就交走。”
“做了多少？”
“一批十只。”男人终于抬眼，目光复杂，“后来听说，全都送去了外地一个宗教用品公司。”
秦明记下信息，笔尖在笔记本上划出深痕。他继续问：“b-7是干什么用的？”
“废料堆放点。”男人回答太快，“早就废弃了。”
秦明没拆穿他。他知道，谎言往往藏在最快的反应里。他收起证物袋，语气平静：“我们会发正式协查函过来，请配合提供厂区平面图和当年交接清单。”
“资料不在这里。”男人立刻说，“全部归集团总部管理，我们没权限调取。”
秦明点头，转身离开。走到门口时，他回头看了一眼墙上的全景图。b-7的位置被一根电线遮住了一半，但他已经拍了下来——就在刚才，那人目光停留的那一瞬，他已按下快门。
走出办公楼，他掏出手机准备联系专项组，信号格却是空的。抬头看，厂区角落的通信基站天线歪斜着，像是被人动过，金属支架上有明显撬痕，断口新鲜。
他眉心一紧，加快脚步往大门走。
刚拐进侧巷，一辆无牌电瓶车从另一头驶来，速度不快，但路线明显冲着他。秦明立刻贴墙，对方见状加速冲近，骑手戴着全盔，看不清脸，护目镜反射着惨白的天光。
他在窄巷里突然转向，翻过一道矮围墙，落地后迅速拉开距离。身后传来刹车声，接着是引擎倒车的嗡鸣。等他绕回主路时，电瓶车已经不见了，只在地上留下一道焦黑轮胎印，形状奇特，末端分叉，像某种符文。
站定喘口气，他摸了摸右耳。银钉发烫，短暂而尖锐，像被针扎了一下。
这不是第一次了。
这枚银钉是他三年前接手第一桩“逆时钟案件”后植入体内的生物共振器，由警科院秘密研发，能感知异常时空波动——当现实结构出现裂痕时，它会预警。
他拿出手机，翻出刚才偷拍的全景图细节。放大b-7区域，发现地下通道入口标记旁，有一串手写小字：F6接引点·禁入。
字迹很新，墨水尚未完全干透，显然是近期所写。
他把图保存，拨通陈岳号码，刚响一声就挂断——这是约定的紧急联络信号。
下一秒，他收到一条自动回复短信，只有两个字：收到。
秦明把手机放回口袋，走向最近的警用巡逻点。他需要立刻安排人去查b-7是否存在，同时将表链碎屑送往实验室做成分分析——特别是检测是否含有微量放射性同位素t-93，那种只存在于军方废弃实验设备中的稀有材料。
路过一家便利店时，玻璃门映出他的身影。他停下脚步，看着倒影里的自己。
冷风拂面，发丝微扬。
右耳银钉突然又震了一下。
他抬手摸去，指尖碰到金属表面时，发现钉尾有一道细微裂痕，像是内部结构出现了位移——这是超负荷运转的征兆。
他盯着那道裂痕，还没来得及细看，身后便利店的灯光忽闪了一下。
荧光灯管滋啦作响，亮度骤降。
就在那一瞬，玻璃倒影中，他的肩膀位置多出一个模糊轮廓——一个穿着旧式工装的男人，背对他站着，手里握着一把生锈的钥匙。
秦明猛地回头。
身后空无一人。
只有货架上的电子钟滴答作响，秒针逆跳了一下。
他再看向玻璃，倒影恢复如常。
但他知道，刚才那一幕不是幻觉。
那把钥匙的形状，和档案照片里失踪维修员李强随身携带的那把，一模一样。
他深吸一口气，迈步前行，步伐坚定，却没有回头。
夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，而在这片被遗忘的厂区深处，某处地底，一枚古老的怀表正在黑暗中缓缓转动，指针逆流，指向某个不该存在的时刻。
F6通道，已在无声中开启。