第七滴血落下的瞬间，墙上的镜面不再是固体。它像一块被高温融化的蜡，边缘扭曲下垂，血珠顺着流进砖缝，整面墙开始呼吸般起伏。我握着美工刀的手没抖，刀尖抵住血符中心的凸起，用力一捅。
砖石炸开。
不是崩塌，是撕裂。墙体像被从内部撑破的茧壳，水泥块翻卷着向内塌陷，露出背后深不见底的洞口。一股浓烈的铁锈味扑面而来，夹杂着某种干涸组织的腐气。我踉跄半步，膝盖撞在翻起的墙角，疼得眼前发黑，但没松手。
假窗的位置现在是个黑洞，边缘参差如兽口。我低头看掌心，伤口还在渗血，血滴落在洞口边缘，立刻被砖面吸走，像干海绵吞水。那滴血消失的瞬间，洞内传出一声低鸣，像是某种机械齿轮开始转动。
我抓起地上的美工刀残片，贴着左墙爬进去。
密道极窄，仅容一人匍匐。头顶距背脊不到三十厘米，我只能弓身前行。风衣布料被粗糙墙面刮出裂响，左耳银环蹭到石壁，烫得像要熔进骨头。我咬牙继续，刀尖探在前方，轻轻敲击地面试探虚实。
第三步，刀尖碰到了字。
不是刻的，是划的。深浅不一的沟痕在石壁上蔓延，像疯子用指甲抠出来的。我凑近看，第一行是：“林念是容器”。
再往前，第二行：“她不是林镜心”。
第三行重复了七遍：“第七个要完整”。
我挪动身体，避开右侧墙面，怕那些字会顺着视线钻进脑子。可它们还是来了。每爬一寸，就有新的句子浮现。有些笔迹工整如打印，有些歪斜颤抖，像是写到一半的人突然抽搐。所有内容都指向同一个名字——林念。
1994年7月12日，容器编号7，林念。
我停住。这行字刻得最深，边缘光滑，像是被反复描摹。底下还有一行小字，几乎被磨平：“脑波同步率98.7%，母体锚点建立成功”。
我伸手摸那行字，指尖刚触到凹痕，整段墙面突然传来震动。不是声音，是频率，从掌心直传颅骨。我猛地缩手，后背撞上对面墙，顿时一片刺痛——右侧那些字，正在发烫。
我撕下风衣下摆，裹住双手，继续往前爬。
黑液从头顶缝隙滴落，一滴砸在脖颈，皮肤立刻火辣辣地疼。我抬手抹掉，发现指尖沾上的不是液体，是半凝固的絮状物，带着灰白色纤维，像坏死的脑组织。它黏在刀背上，缓慢蠕动，试图往金属缝隙里钻。
我甩掉刀片，换左手持握。
爬了约莫十分钟，前方突然开阔。我探出头，看见一道拱门，上方悬着一块锈蚀铁牌，三个字勉强可辨：“净化室”。
门缝透出红光，不亮，却稳定，像某种仪器指示灯。滴答声从里面传出，规律得过分，每一下间隔精确到秒。我试着后退，想原路返回，却发现来路已被坍塌的砖石封死，碎块堆得严实，连条缝都没有。
我盯着铁牌。
刀尖挑下一块锈屑，混进掌心血里。血滴悬空，没落地，反而缓缓上升，贴向铁牌背面。我伸手去接，血珠却在半空分裂，一分为七，各自飘向不同方向，最后停在门框四角与地面交接的七个点上。
七个点连成环。
我侧身挤进拱门。
里面是间长方形房间，七张金属手术台并列排开，台面泛着暗红光泽，像是浸过血又擦不干净。前六张台上绑着人形，干枯，蜷缩，皮肤紧贴骨骼，像风干多年的腊尸。她们都穿着红睡裙，头颅后仰，脖颈扭曲成非自然角度，眼眶空洞，直勾勾盯着天花板。
第七张台空着。
台面用深褐色痕迹写着三个字：“林镜心”。
我走近，发现那不是墨水，也不是血。是腐蚀。金属表面被某种液体蚀刻出凹槽，边缘氧化发黑，像是写完很久了，却一直没消失。
我抬起手，指尖对准那三个字。
距离还有十厘米，台面突然升温。不是整体，是那三个字的位置，烫得冒烟。我缩回手，掌心血滴落，砸在“林”字上，瞬间蒸发，发出“嗤”的一声。
干尸们没动。
但我听见了呼吸声。
不是从她们嘴里，是从台子底下。每张手术台下方都有个方形孔洞，盖着铁栅，声音就是从那里传出来的。低频，潮湿，像有人在狭小空间里缓慢吞咽空气。
我蹲下身，刀尖撬开第七台的铁栅。下面是个空腔，深约半米，内壁涂着黑色涂层，反光极弱。我伸手进去摸，指尖触到一片温湿的膜状物，弹性十足，像活体组织。它微微搏动，频率和滴答声一致。
我猛地抽手。
刀尖带回一缕透明黏丝，连在指尖和孔洞之间，拉不断。我甩了甩，黏丝断裂，断口缩回洞内，像被吞了进去。
我站起身，看向第七张手术台。
台边立着一根金属支架，上面挂着三件东西：一只透明输液袋，里面是暗红色液体，缓慢流动；一根中空导管，连接着台面下方的孔洞；还有一支笔，黑色塑料外壳，笔帽上贴着标签：“记忆注入剂”。
我认得这支笔。
我书桌抽屉最底层，有一支一模一样的。我一直以为是记事笔，从没用过。
我伸手去拿。
笔刚离架，整排手术台同时震动。前六具干尸的手指抽搐了一下，齐刷刷转向我。她们的手掌摊开，掌心朝上，露出中央的血手印——和我在304室墙上看到的一模一样。
我后退半步，脚跟撞到台脚。
红光忽然变亮，滴答声加快。铁牌上的“净化室”三字开始剥落，锈渣簌簌落下，露出底下一行刻字：“第七容器准备区”。
我盯着那行字。
然后，我抬起手，把美工刀插进第七张手术台的边缘缝隙。刀身没入一半，金属发出刺耳的摩擦声，像是在抗拒切割。我用力一扳。
台面裂开一道细缝。
缝中渗出红色雾气，不散，反而凝聚，慢慢形成一个人形轮廓。轮廓模糊，但能看出是个小女孩，穿着红睡裙，背对着我。
她抬起手，指向台面刻着的“林镜心”三字。
我握紧刀柄，另一只手抹了把脸。血从掌心流到下巴，滴在手术台裂口边缘。
雾气中的小手缓缓转过来。
掌心朝我。
没有血手印。
只有一道新鲜的伤口，正在流血。