血珠落在童鞋鞋面的瞬间，那根从靴底缠上脚踝的蚕丝猛地一抽，像是被激活了某种信号。我踉跄后退，右脚跟卡进地板裂缝，裂缝内壁刻着细密的螺旋纹路，和左臂纹身的斐波那契数列完全一致。相机还握在手里，我本能地按下快门，取景框一闪，弹出半透明红字：“神经突触增殖中”。
脚踝上的蚕丝开始发热，像有电流顺着纤维往上爬。我低头看，那些丝线竟在缓慢钻入皮下，末端分出细小的触须，贴着血管走向蔓延。我用左手扯住最近的一根往外拉，断裂处不是撕裂，而是像神经断口一样微微抽搐，断面渗出透明黏液，在空中拉出极细的丝。
右手无名指突然刺痛，像是被针扎进指甲缝。我翻过手，一滴透明液体正从指缘渗出，落地时拉成细丝，迅速在地面延展。我扯下衬衫内衬裹住整只右手，布料刚包好，丝线就穿透了棉布，在地板上织出两个字母：x、L。第三根丝从袖口钻出，补全了“xL-07”。
取景框边缘开始刷新红色文字，一行接一行，速度快得无法阅读。我切换到回放模式，翻找历史记录，发现七十二小时前已有预警：“容器匹配度89%”，时间戳正好是我在502室拍下张婶假牙掉落的那一刻。我试图关闭弹幕，手指刚碰触屏幕，镜头反光里映出左眼——创可贴不知何时脱落，瞳孔泛着金光，虹膜裂痕深处，无数发光蚕丝正缠绕记忆片段，一寸寸吞噬。
手机在裤兜震动，来电显示是陈砚。我掏出来，屏幕刚亮，弹出一条未读短信：“别碰金属制品！母体通过——”最后一个字被乱码覆盖。我还没来得及反应，机身突然发烫，电池膨胀，屏幕炸裂，碎片划过手背。我蹲身去捡残骸，硅胶壳内侧黏着一片半透明组织，形似神经突触，末端还连着细丝，正微微搏动。
我用相机拍下手机残片，取景框自动聚焦在那片组织上，图像被解析成文字：“母体通过金属共振植入神经信号，所有导体均为传输节点”。
我盯着门锁。黄铜锁芯泛着冷光。我用裹着布料的右手轻轻触碰，蚕丝瞬间穿透布料，缠住手腕，另一端钻进锁孔。我猛地后撤，丝线拉得笔直，发出轻微的震颤声，像琴弦被拨动。
我把相机镜头贴近锁孔，对焦。内部齿轮已被蚕丝缠绕重组，齿牙扭曲成昆虫口器的形状，颚部开合，像是在咀嚼某种无形物质。通风管传来密集的蠕动声，不是指甲抓挠，而是成千上万细小节肢在金属内壁爬行。
准考证还在我口袋里。我掏出来，红墨水写的“林念”正在吞噬纸张边缘，字迹膨胀、变形，像活物般蠕动。我用左手死死按住，纸张背面突然浮现波纹状图案，是脑波图谱，频率和我在档案里见过的濒死脑电波完全一致。我把它举到台灯下，光影穿透纸面，投在墙上的不是文字，而是一段影像：七岁的我站在手术台边，手里捏着蚕卵，正塞进另一个孩子的耳道。背景里，酒红色裙摆一闪而过，珍珠发卡反射冷光。
左手背突然发麻。我翻过来，皮肤下鼓起一个小包，像是有东西在皮下移动。三秒后，一个针孔大小的开口裂开，透明蚕丝从里面钻出，悬在空中，微微摆动，像在感知环境。我用相机对准手背，取景框弹出数据：“母体共生体激活度67%”。我摸出一块碎玻璃，划向注射孔，想把它挖出来。伤口涌出的不是血，是发光蚕丝，它们在空中交织，组成一行立体文字：“清除程序已暂停”。
我后退，撞到水杯，水洒了一地。液体在地板上自然聚拢，形成新的斐波那契数列，终点指向电梯门。镜面映出我，但不止一个。七个我站在电梯里，年龄从七岁到三十二岁，全都穿着不同阶段的衣服，手里握着注射器，针管里是金色液体。我举起相机，取景框自动标记每个倒影的面部特征，弹出警告：“记忆疫苗接种倒计时00:03:00”。
镜面突然震动，裂纹从中心扩散，成蛛网状。我后退，天花板传来拉扯声。抬头看，一根根发光蚕丝从顶棚垂下，交织成一张吊床形状，缓缓下降。我伸手碰了边缘，触感像无数神经末梢同时放电。我把相机塞进蚕丝缝隙，镜头自动对焦，拍到内部影像：陈砚被裹在蚕茧里，双眼紧闭，嘴唇微动，像是在重复某个词。取景框下方显示：“母体融合进度98%”。
房间突然安静。然后，音乐响起。是《虫儿飞》，但音调颠倒，节拍错乱，像是从磁带倒放出来的。我站起身，跟着节奏移动，每走七步，地板就刺出一根蚕丝，位置精准得像预判了我的落脚点。第八次刺击前，我跃上钢琴，琴键下压，发出一个不和谐音。琴盖内侧弹出一本病历本，封面写着“1993年7月7日，第七号容器林念”。
翻开第一页，字迹清晰：“第七号容器林念出现母体融合迹象，建议启动清除程序。失败六次，此为最终候选。若融合成功，母体将获得完整人格延续能力。”
我盯着“清除程序”四个字。指尖的黏液还在渗出，蚕丝在地面缓慢爬行，织成新的符号。我抬起右手，对准病历本拍照。取景框边缘，斐波那契数列开始逆向旋转，和左臂纹身的灼痛频率完全同步。
病历本第二页是手绘脑部结构图，标注了七个植入点。其中一个位于颞叶，旁边写着：“记忆锚点，用于覆盖原人格”。我翻到最后一页，空白纸上只有一行小字：“当容器开始怀疑自己，清除程序即失效”。
我合上本子，手指还在发抖。蚕丝从指尖不断溢出，缠上手腕，像在为自己编织囚笼。我盯着电梯镜面，裂痕深处，七个倒影同时抬头，嘴角微扬，却不达眼底。
我举起相机，对准自己。