闪光灯熄灭的瞬间，我听见金属摩擦水泥的声音。老园丁没动，银针垂在指尖，那滴黑红液体悬着，像一颗不肯落下的泪。七具人形仍列在原地，脸朝着我，绷带下的眼眶空着，却比任何注视都沉重。
我后背抵着704室门框，指节压进门缝。刚才那一滚耗尽了反应力，肌肉发酸，但不敢停。相机摔在远处，镜头碎了，玻璃渣混进黑液里，像被吞掉的眼睛。
他开口了，声音还是沙哑的，可尾音拖出一丝滑腻的回响，像是磁带被人用手指慢速拨过。“第七容器……血已污。”
我猛地抬手，掌心贴上左耳银环。三枚环子烫得像烧红的铁丝，太阳穴突跳，视野边缘浮起细密的金点。不是幻觉——是信号，某种频率在共振。
他往前半步，银针抬起，针尖对准我颈侧动脉。我看见针尾刻着字，歪斜却清晰：“母体计划”。不是编号，不是代号，是名字。他们管这叫计划。
我屏住呼吸，回忆底片里的画面：他擦拭银针时，动作轻得像在给婴儿梳头。那种专注不是工具与使用者的关系，是仪式，是供奉。
他不会立刻拔针。只要针还插在墙上，他就不会放弃那个位置。
我动了。不是后退，而是斜冲向左侧，脚尖踢起一滩黑液，直泼他面门。他侧头闪避的刹那，我扑向假窗——那面贴着褪色墙纸、画着窗户轮廓的水泥墙。
银针就插在窗框缝隙里，针身没入三分之二。我伸手去抓，指尖刚触到针尾，整面墙猛地一震。
温热的液体从墙纸下渗出，顺着裂缝蜿蜒而下。不是水，是血。浓稠、暗红，带着体温的湿意。血珠滚落，在地面汇成细流，又逆向爬回墙面，开始移动。
符号出现了。由血珠连成的线条，在墙面上游走，勾出环形纹路。外圈是七道弧线，内圈是螺旋，中心一点凸起，像瞳孔睁开。和骨指戒指内侧的刻纹，一模一样。
我踉跄后退，掌心撞上渗血的墙。血符亮了一下，银针剧烈震颤，发出高频嗡鸣。老园丁闷哼一声，膝盖微屈，手按住额角，像是颅内有东西在撞。
我明白了。银针不是武器，是钥匙。刺入特定坐标，激活墙体里的某种结构。而我的血——或者我的接触——能干扰它。
他稳住身形，抬头看我，眼神浑浊依旧，可那层雾后，有东西在调整焦距。他张嘴，开始念一段音节。不是语言，是音符的排列，像某种声波校准程序。
“嗯……啊……咿……”
每发一个音，血符就明灭一次。第三次时，我太阳穴炸开剧痛，耳膜内侧像有针在扎。视野扭曲，看见自己躺在金属台上，四肢被束缚带捆住，头顶是无影灯，老园丁站在旁边，手里举着银针。
幻觉？还是记忆？
我咬破舌尖，血腥味冲上鼻腔。真实感回来了。七具人形同时抬手，掌心朝我。绷带裂开，露出干枯的手掌，掌纹中央，浮现出血手印——和我在304室墙上看到的一模一样。
他们不是模仿我。是我继承了她们的痕迹。
“换血……必须完成。”老园丁低声说，音节停了，血符稳定在最亮的状态。
换血。不是比喻。是替换，是清洗，是把“污染”的容器重置。而判定标准，或许就是那枚骨指戒指的温度，或是我左耳银环的反应。
我盯着银针。它还在震，但幅度小了。老园丁的控制在恢复。
不能让他拔针。
我猛地将左手掌心划过墙上的血符中心，伤口对准最亮的那一点。血混进去的瞬间，整面墙像活物般抽搐，血符骤然扩张，光晕扫过老园丁的脸。
他发出一声短促的嘶吼，银针脱手，钉在墙上颤抖不止。他踉跄后退，手掌撑地，指缝间渗出黑液，和绷带里的东西一样。
七具人形同时低头，像是信号中断。
我转身，撞开704室门，闪身进去，反手将门锁死。金属插销落下的声音清脆得像枪响。
屋里漆黑。我没开灯，贴着墙滑坐在地，手还在抖。门外，老园丁没有撞门，没有说话。只有手掌贴上木板的闷响，缓慢，持续，像在测量厚度。
“换血……必须完成。”
声音透过门板传来，低得几乎听不见，可每一个字都钻进耳道深处。
我喘着气，摸向胸口。骨指戒指还在，烫得厉害，几乎要烙进皮肉。我把它攥在手里，热度顺着掌心往上爬，烧到手腕。
门外，那手掌还在贴着门板。我闭眼，试图理清——银针是触发器，血符是阵列，我是坐标。而老园丁，不是人，是执行程序的终端。他不需要理解，只需要执行。
我缓缓抬头，看向屋内那面镜子。镜面蒙尘，映不出脸。可我知道，如果擦干净，里面的人不会笑。
我扶着墙站起来，走向床头柜。抽屉拉开，里面躺着一把美工刀，刀片半锈，是我上个月换灯泡时留下的。我把它握进掌心，刀刃抵住虎口。
不是为了防身。
是为了划开更多伤口。
门外，老园丁的手终于移开了。脚步声响起，缓慢，拖沓，往b2走廊深处去。七具人形没有跟来，也没有散开。它们还站在那里，守着那面血墙。
我盯着镜面，慢慢抬起左手，用刀尖划开掌心。血涌出来，顺着指缝滴落，在地板上砸出七个小点。
一滴，两滴，三滴。
我数着，直到第七滴落下。
就在这时，镜面突然泛起涟漪。不是反光，是液体表面的波动。血珠落下的位置，镜中地面开始渗出同样的红点，排列成环。
我屏住呼吸。
镜中的我，缓缓抬起了头。
她没有伤口，可掌心朝下，正对着那七个血点。
她的嘴动了。
我听见声音，不是从耳朵，是从颅骨内部震动传来的。
“你流的血，不够纯。”