我扑过去，身体横在第七根银针落点前，铜钥匙狠狠插进那道空间裂痕。金属与虚空摩擦发出刺耳的刮响，针尖偏移半寸，擦着我的肩头扎入地面，却未完全闭合。一股反冲力从地底炸开，震得我后背撞上控制台边缘，肋骨处传来锯齿般的钝痛。
七根银针同时嗡鸣，蓝丝暴涨，像活物般扭动纠缠。老园丁的手仍悬着，但脚底的黏液已爬满整片地面，顺着我裤腿往上缠绕，触感滑腻如舌苔。我猛地抽腿，黏液断裂处拉出细丝，迅速缩回砖缝。
我翻滚避开一道喷涌的黑潮，风衣内袋里的底片还在。抽出那张显影过的胶片，北斗七星的轮廓清晰可见——天枢在最前端，能量连接点暴露在外。我咬牙，将底片边缘折成尖角，对准第一根银针的蓝丝交汇处。
靠近时，空气变得粘稠，每一步都像踩在凝固的油里。我屏住呼吸，猛地刺出。
“嗤——”
胶片与能量丝接触的瞬间，发出烧红铁条浸水的声响。蓝丝剧烈震颤，随即断裂。天枢位的银针失去支撑，轰然坠地，砸进凹坑的刹那炸成碎片，火星四溅。
第一台手术台应声崩塌，混凝土块砸落，尘烟中浮现出一个画面：七岁的我被绑在台上，手腕脚踝套着皮扣，哭喊着“妈妈别走”。那声音不是幻觉，是从崩塌的台面裂缝里传出来的，带着电流杂音。
我捂住耳朵，翻滚躲开喷涌的黏液。第二根银针在天璇位，蓝丝更粗，护持更强。我盯着底片上的结构图，默念顺序：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。必须按序破坏，否则剩余银针会加速融合。
我冲向第二根，底片再次刺出。
蓝丝断裂，银针坠地炸裂。
第二台手术台崩塌，画面浮现：十二岁的我坐在教室，老师点名“林念”，我站起来回答，声音平稳。可镜头拉近，我眼底没有光，像一具被提线的木偶。那段记忆是假的，是我被植入的第一个身份覆盖层。
黏液从台底涌出，我跃开，脚踝却被一道黑流卷住。用力挣脱时，听见老园丁喉咙里挤出一个字：“完。”
不是“完整”，是终结的“完”。
第三根天玑银针开始震动，蓝丝自动修复。我来不及喘息，冲向第三点，底片已磨损大半，边缘卷曲。刺入瞬间，胶片断裂，蓝丝却只裂开一半。
我甩手拔出骨指戒指，砸向连接点。
“啪”一声脆响，蓝丝彻底断裂。银针坠落，炸裂。
第三台崩塌，画面中十四岁的我在浴室割腕，血流入下水道，镜头特写排水口——那里浮现出一张女人的脸，闭着眼，嘴角微扬。那是林晚，在监控我的痛感阈值。
我跪在地上干呕，胃里空无一物。黏液趁机爬上膝盖，我抬腿踹向最近的手术台支架，借力跃起，扑向第四根天权银针。
底片只剩半张，我用牙齿撕下一角，蘸血涂抹在尖端，增强共振。刺入时，蓝丝剧烈抽搐，像被电击的蛇。断裂后，银针坠落，炸裂。
第四台崩塌，画面是大学宿舍，我对着镜子练习微笑，一遍又一遍。镜中的我笑得标准，可镜外的我面无表情。那是我在学习“正常人”的表情管理。
第五根玉衡银针开始自主移动，蓝丝缠绕成网。我冲上前，用相机机身猛砸连接点。塑料外壳碎裂，电路板裸露，但蓝丝断裂。银针坠落，炸裂。
第五台崩塌，画面中二十三岁的我站在704室门口，钥匙插入锁孔，门开的瞬间，红睡裙女孩从门缝里抬头看我，轻声说：“你回来了。”
我愣住，那是我第一次搬进这间屋子，可记忆里根本没有这个画面。
第六根开阳银针剧烈震颤，控制台突然响起录音：“第七个孩子必须完整。”
林晚的声音，温柔得像毒药。
我手指一颤，几乎松开相机。
“否则母体将永远残缺。”
声音重复第二遍时，第六根银针自行断裂，砸入地面炸裂。
第六台崩塌，画面中二十八岁的我躺在陌生医院，护士摘下氧气面罩，说：“林小姐，你昏迷了三天。”可监控显示，那三天里，我的身体每天晚上都会自己坐起来，走到窗前，对着玻璃说话。
我跪在地上，冷汗浸透后背。最后一根银针在摇光位，蓝丝最细，却最稳定。我摸出相机镜头盖，用血涂抹内圈，对准银针连拍三张。
底片显影后，我看到珍珠发卡连接处有细微裂纹——那是弱点。
我摘下骨指戒指，甩手掷出。
戒指划过空中，精准击中发卡。
“咔。”
第七根银针断裂，坠地炸裂。
刹那间，地下传来凄厉的孩童惨叫，不是一声，是七声，叠加在一起，像无数孩子同时被撕裂喉咙。七只玻璃罐从墙体内爆开，黑色黏液如潮水喷涌，迅速漫过脚踝，带着温热的触感。
我后退，脚底打滑。
黏液中浮现出无数张孩童面孔，嘴唇开合，齐声低语：“妈妈……妈妈……”
我的手不受控制地抬起，指尖颤抖，几乎要落下抚摸其中一张脸。那是本能，是二十年来被植入的母性反射——只要听见“妈妈”，我就必须回应。
可就在指尖即将触碰的瞬间，一只小手猛地抓住我的手腕。
力道大得几乎捏碎骨头。
红睡裙女孩从黏液中站起，浑身湿透，黑发贴在脸上。她抬头看我，眼神清明，不像幻象。
“别看！”她厉声说，“那是妈妈的孩子！她们都想变成你！”
我猛地抽手后退，黏液在脚边聚成一张张哭脸，却再不敢靠近。女孩站在原地，黏液绕着她形成环形空隙，仿佛她才是真正的禁忌。
我低头看漫地黑潮。
那些不是残魂。
是被中途废弃的我。
七次失败的移植，七段被丢弃的意识，全都封在玻璃罐里，泡在黑色黏液中。她们是我，又不是我。她们想成为现在的我，想拥有这具被“母体”选中的躯壳。
女孩抬头，声音轻下来：“你还没被完全融合，所以她们怕你。”
我看着她脖颈上的骨指戒指，和我手上的一模一样。
她不是幻觉。
她是另一个我。
黏液突然剧烈翻涌，其中一张脸猛地张嘴，发出尖啸。其他面孔随之扭曲，朝我扑来。
女孩一把将我推开。