我盯着屏幕，手指按在回放键上。
厨房刀架上的血字还在，那七个齿痕没有消失。刚才的画面停在03:17，陈砚坐在沙发上哼歌，胶卷缠着他的手腕，血顺着沙发缝往下滴。我没动，也不敢关掉主机。我知道一旦断电，可能就再也调不出那段影像。
我把相机放在茶几边缘，左手压住右手腕。它又开始抽，像有东西在皮下爬。我用牙齿咬住衣袖，把一段新胶卷绕上去，再打结固定。胶卷有点凉，贴在皮肤上让肌肉暂时安静下来。
监控画面重新开始滚动。
时间戳跳动着往后退，走廊、楼梯口、花坛……一切正常。摄像头拍到的都是空荡的角落。我加快速度，直到接近三年前的一段备份文件。那是系统自动归档的旧数据，标着“雨夜异常记录”，但一直没被查看过。
画面雪花很多，像是信号干扰严重。我停下来，改用手动逐帧播放。每五秒停一次，眼睛盯紧屏幕边缘。客厅、玄关、阳台门——这些地方都没有问题。直到第十一段录像，我看到一个影子从走廊尽头闪过。
是个小女孩。
她穿着红睡裙，脚踝上戴着安全别针。动作很慢，像是走路时拖着什么东西。我立刻倒回去，放大那一帧。图像崩成色块，但我能看清别针的形状——弯折的角度和冰箱里那个人偶戴的一模一样。
这不是第一次出现。
我翻出笔，在地板上画了个时间轴。从今天往前推，每月同一天同一时段都调出来比对。有三次，花坛里的玫瑰突然摆动，可那天根本没有风。还有一次，厨房地砖反光中映出人影，但屋里没人。每一次异常发生的时间，都在凌晨三点十七分前后。
我拿起相机，对着屏幕拍了一张。
底片显影需要时间。我等的时候，回头看了眼陈砚。他闭着眼，嘴唇还在动，但已经不哼了。绑着的手腕微微颤，胶卷磨破的地方渗出血丝，颜色偏暗，不像新鲜的血。
底片慢慢浮现图像。
我看到了更多细节。那些红影不是随机出现的。她们会站成一圈，面对墙壁，像是在听什么。有一次，其中一个抬头看向摄像头，嘴角轻轻扬起。不是笑，是那种熟悉的弧度——林晚每次说话前都会这样微笑。
我继续回溯。
硬盘发出轻微震动。主机运行太久，外壳有点烫。我拔掉一根线，重新接入底层信号通道。过滤程序被绕开后，画面清晰了不少。新的录像片段加载出来，时间显示是三年前的某个深夜。
704室的客厅亮着灯。
陈砚坐在地板上，背对着镜头。面前围着六个穿红睡裙的女孩。她们低着头，头发很长，垂到膝盖。他手里拿着一把木梳，正一下一下地梳理其中一个女孩的发丝。
动作很轻，像怕弄疼她。
每一根头发滑过他指尖时，都泛着暗红的光。不是反光，是本身就在发色里透出来的色泽，像浸过某种液体。
我屏住呼吸，快进到第137秒。
所有女孩同时停下。
她们缓缓抬头，转向摄像头。
七张脸一模一样地笑了起来。嘴角上扬的角度，眼角挤出的纹路，甚至连唇瓣分开的宽度，都和林晚生前最常露出的笑容完全一致。
屏幕静止了。
我没有按暂停。
心跳撞在肋骨上，一下比一下重。我想站起来，腿却发麻。左手死死抠住桌沿，指甲断了一根，血从指尖流出来，滴在地板上。
我没有擦。
我把那段视频重新播放了一遍。
又是那个笑容。
我又放了一遍。
还是那样。
我按下循环键，让它不断重复这一帧。画面里的七双眼睛始终盯着我，嘴始终张开着一点点，像是下一秒就要说出那句话。
我低头看自己的手。
右手又抬起来了，不受控制地往相机摸去。我用左手狠狠掐住它，直到整条胳膊发抖。胶卷勒进皮肉里，疼让我清醒一点。
然后我注意到一件事。
在循环播放的画面里，陈砚的影子比之前长了一些。原本只延伸到墙角，现在已经爬到了电视柜下方。而他的身体……似乎比刚坐下时矮了一点，肩膀往下塌，像是承受着什么重量。
我凑近屏幕。
他的头发，好像变短了。
不是剪的，是自己脱落的那种痕迹。后颈处露出一小块头皮，颜色发灰，像是被什么东西腐蚀过。
我猛地想起什么。
前几天他来我家修水管，蹲在地上时，风衣领口松开，我瞥见他脖颈后面有一道浅痕。当时以为是旧伤疤，没在意。现在想起来，那道痕迹的位置，和视频里某个女孩颈后的标记完全重合。
我转身看他。
他仍闭着眼，嘴唇微颤，像是在默念什么。绑着的手指忽然蜷了一下，指甲刮过沙发布料，发出沙的一声。
我抓起相机，对着他拍了一张。
底片开始显影。
第一层图像浮现的是他坐着的样子，没什么异常。第二层，背景变了。他身后多了一个人影，很小，站在角落里，穿着红睡裙，手里抱着一朵黑玫瑰。
第三层，那女孩转过头。
她的脸，是林晚的。
我放下相机，手指发冷。
这时，循环播放的画面跳了一下。
不是故障。
是进度条自动往前走了一格。
画面变成厨房。
刀架上，血字重新出现了。
“轮到你了。”
字体和刚才不一样，更歪，像是小孩写的。最后一个字还没写完，笔画断在半空。
我盯着屏幕，喉咙干得发痛。
陈砚的手腕突然用力扯了一下。
布带绷紧，胶卷裂开一道口子。血顺着他的手掌流下来，滴在地板上。
一滴。
两滴。
第三滴落下的时候，电视柜下的影子动了。
它没有跟着光线移动，而是自己往前爬了一寸。
我坐回地上，眼睛没离开屏幕。
循环键还在运行。
那个笑容，又一次出现在画面上。
七张脸，七双眼睛，全都看着我。
她们的嘴角越咧越大，快要碰到耳根。
我伸手，把主机电源线拔了一半。
只要再拉一下，就能断电。
但我没动。
我的右手正慢慢抬起，食指对准了重新插回去的接口。
像是要把它推回去。