（本文所描写的背景是一个平行世界，该世界与真实世界历史大体相似，但不完全等同，请不要代入原有历史。另外该平行世界尚未进入核能时代。）
2033年7月23日，夜。
东海市，兰芳大道地铁站口，余晖像一具被抽空灵魂的躯壳，随着最后一股人流被吐了出来。城市的霓虹在他眼中模糊成一片疲惫的光晕。
抬头，一轮异乎寻常巨大的金黄圆月悬在天际，冷冽地俯视着这座光怪陆离的都市。
“我靠！快看！月亮！超级月亮！”旁边一个穿着潮牌的黄毛青年捅了捅同伴，手机镜头贪婪地对准天空。
同伴眼皮耷拉着，打了个巨大的哈欠，眼泪都快飙出来：“赏个毛月亮...老子现在只想赏我的枕头和床垫合体。加班加得老子魂儿都飘了。”
人行道空旷得能听见自己廉价皮鞋跟敲击水泥地的回音，孤独而清晰。他掏出手机，屏幕惨白的光刺得他眼眶发涩。指尖无意识地滑动，短视频里扭动的腰肢、夸张的笑声和刻意的卖弄，像一场永无止境、精心编排的集体癫狂。
忽然，一条推送以不容置疑的姿态，撞破了这片浮华。
【天文预报：今晚22时左右，天龙座流星雨将迎极大期，本市部分区域或可观测。】
来源是联邦天文台，沉稳的宋体字，透着官方的权威和冰冷的距离感。
流星雨？
余晖的手指顿了一下，点了进去。
视频里是一位头发花白的老专家，金丝眼镜后的眼神平静无波。
“...由坦普尔-塔特尔彗星遗留的尘埃颗粒群进入地球大气层，摩擦燃烧产生，属于常规周期性天文现象...”声音平铺直叙，毫无波澜，比白开水还寡淡，像是在宣读一份过期多年的文件。“...建议远离城市光污染区域尝试观测...本市受夜间光照条件影响严重...可见数量将非常有限...”
呵。
余晖鼻腔里溢出一声极轻的嗤笑。
指尖一划，那条推送连同里面描述的、属于望远镜和荒野的虚假浪漫，瞬间被抹去，沉入无尽的信息深渊。
流星雨？不过是每年固定上演的背景噪音，廉价点缀一下都市人贫瘠空洞的想象力罢了。关他屁事。
前面就是富家园小区的入口。与其说是入口，不如说是两栋灰扑扑、毫无个性的九十年代居民楼之间，一道被遗忘的陈年裂口。
巷口那盏路灯半死不活，昏黄的光晕勉强照亮一小片坑洼的水泥地，上面散落着几片模糊的垃圾。
余晖一只脚刚踏上巷口那片相对干净的地面。
“哇！快看那边！”一声尖锐的惊呼，撕破了夜晚虚弱的宁静。
余晖下意识扭头。声音来自巷子深处某个亮着灯的三楼窗口，一个模糊的人影正死死扒着窗框，头颅极力向后仰着，手指颤抖地指向天空。
余晖下意识地顺着那手指的方向，抬起头。
然后——
他的呼吸，连同胸腔里那颗疲惫的心脏，在那一刹那被彻底抽空。
天空，不再是熟悉的墨黑。
是红！一种粘稠、浓郁、令人极度不适的血红！
在这片令人窒息的猩红天幕下，是那场新闻里轻描淡写的“流星雨”。
它们来了。
但绝非记忆里那些瞬间划破天际、留下短暂银线的浪漫光痕。
它们巨大！数量密集得令人头皮发麻！每一颗燃烧下坠的物体，都像一颗...正在搏动的心脏！刺眼的猩红光芒随着下坠的轨迹明灭闪烁，如同心脏在剧烈地收缩、舒张！
它们的移动速度异常的缓慢，完全违背了物理常识。
一颗最为庞大的“流星”正缓缓滑过余晖的正上方，那搏动的红光几乎占据了他全部的视野。
就在它经过的短暂几秒里，一种难以言喻的、源自生命最本能的恐惧和寒意，瞬间缠上他的脊椎！
“快看！流星雨！老天！百年难遇啊！红的！是红色的！”
一个兴奋到变调、尖锐刺耳的女声，从旁边一栋楼的阳台上炸响。
余晖猛地一个激灵，他愕然地循声望去。
旁边居民楼三楼的阳台上，一个穿着粉色蕾丝睡衣的女人正激动得手舞足蹈，手机镜头死死对准那片猩红的天幕。屏幕的光映照着她因极度兴奋而扭曲涨红的脸庞。
“是真的！好漂亮啊！快拍快拍！发朋友圈！”楼下也有人声嘶力竭地应和，同样高举着手机。
余晖环顾四周。
巷口不知何时竟聚拢了几个晚归的人，都仰着头，脸上洋溢着惊叹、沉醉、狂热的表情。手机屏幕的亮光此起彼伏，捕捉着天穹上的“美景”。
一个戴着黑框眼镜、学生模样的年轻男人甚至双手合十，紧闭双眼，嘴唇无声地飞速翕动着，表情虔诚而满足。
一切都“正常”得诡异绝伦！人群沉醉于这“百年奇观”的浪漫与壮美，手机的咔嚓声和低低的惊叹艳羡声交织在一起，构成一幅都市夜晚邂逅天文奇迹的“和谐”画卷。
只有他！
只有他仿佛被隔绝在另一个维度，看见那片天幕是被粘稠血浆泼洒过的颜色！看见那些“流星”是搏动着的、散发着不祥的“恶魔心脏”！
冷汗瞬间浸透了他廉价衬衫的后背。
难道...真的是幻觉？
他用力闭上眼，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感。再猛地睁开！
那片铺天盖地的血红依旧！那些心脏般搏动、缓慢坠落的邪异陨石依旧！甚至...更加清晰！
“嘿，哥们儿，发什么呆呢？让让！别挡镜头啊！”一个举着自拍杆、染着绿毛的小伙子从他身边粗暴挤过，手肘差点撞到他的肋骨，眼神却自始至终没分给他一丝一毫，全神贯注地盯着自己屏幕上的红色倒影。
余晖被撞得踉跄了一下，他看着周围那些兴奋到忘乎所以的面孔，一股巨大的、无法言说的荒谬感浮现。
是我疯了？
还是...这个世界疯了？！
对，加班...一定是加班太狠了。
今天在格子间里盯着屏幕超过十四个小时，视网膜都快脱落了，脑子也熬成了一锅糨糊。幻觉，绝对是幻觉。他用力甩着头，仿佛这样就能把那些恐怖的景象从脑海里驱逐出去。
“呼...”他吐出一口浊气，强迫自己低下头，不再去看那片妖异的天幕，几乎是逃也似地，一头扎进了通往富家园小区的巷子。
身后，人群的惊叹和手机的咔嚓声，扭曲着、模糊着，渐渐远去。
巷子深处比外面更暗，潮湿的霉味和垃圾腐败的气味混合在一起。他深一脚浅一脚地走着。
他不断地自我催眠：是幻觉，都是累出来的幻觉。睡一觉，明天就好了...
他几乎是凭借着最后一点肌肉记忆，摸索到了自家那扇漆皮剥落得厉害的墨绿色铁门前，颤抖着掏出钥匙。
“二狗...开饭了。”
出租屋内传来爪子急切刨抓地板的“嚓嚓”声，夹杂着委屈又期待的呜咽。
一团黄白相间的影子就迫不及待地冲了出来，热烘烘、毛茸茸的身体不由分说地撞上他的小腿，尾巴摇得带起一阵小小的旋风。
“对不起啊...又回来晚了。”余晖蹲下身，声音里充满了疲惫和歉意。他伸出手，胡乱地在那颗狗头上揉搓了几下。
他撑着膝盖，艰难地站起来，拖着双腿走到墙角那个印着卡通狗爪印的廉价塑料储物箱旁，凭着感觉舀了满满一杯狗粮，倒进墙边那个不锈钢狗盆里。
二狗子立刻舍弃了他，一个箭步冲过去，整张脸几乎都埋进了盆里，发出急促的“吧嗒”咀嚼声。
余晖没有再看它，直挺挺地朝着卧室里那张唯一的硬板床倒了下去。身体接触床板的瞬间，沉重的疲惫感如同海啸般将他彻底吞没，每一根骨头都在尖叫着抗议。
他摸索出手机，屏幕亮起。
22:28。
就在这时，手机连续震动起来。
点开，是那个阴魂不散的名字：李总。
“余晖啊，在不在？刚发你邮箱几份合作书和工作报表，非常关键！关系到下半年几个大单子，还有运营部的季度考核！务必在明天中午12点前给我处理好，数据核对清楚，格式弄漂亮点，我下午开会要用的！其他几份不急的，你明天抽空弄完就行。不打扰你休息了，早点睡，养足精神！”
文字后面，跟着一个系统自带的、黄色笑脸表情。
那笑脸看起来无比讽刺。
余晖盯着屏幕，手指悬在虚拟键盘上方，僵硬了足足三秒。一股混合着无奈、愤怒和彻底麻木的情绪涌上来，他深吸一口气，指尖沉重地敲击：
“好的，李总，收到。您放心，保证中午前完成。”
几乎是秒回：
“嗯！不错！就喜欢你这种有狠劲、肯拼的年轻人！保持住！好好干！今年的晋升名额，我给你留一个！”
文字后面，是一个竖着大拇指的“强”表情。
余晖扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情。手指一松，手机“啪嗒”一声掉在枕头边。身体里最后一丝力气仿佛也被这条信息彻底抽干，他瘫软在床上，脸上是一种被榨干后的死寂。
明天...又是无休止的循环。今天都已经累出那种恐怖的幻觉了，明天呢？会不会直接猝死在电脑前？这样的日子，到底什么时候才是个头？
他苦笑着摇了摇头，喉咙里滚出一句含糊不清的、对自己也是对整个世界的诅咒：
“累了...都毁灭吧...”
他翻了个身，把脸深深埋进那个混合着廉价洗衣粉和淡淡狗味的枕头里。
所有的声音都在飞速远去、模糊，最终彻底消失。
世界陷入一片黑暗的沉寂。
不知过了多久。
一道冰冷、机械的声音，毫无征兆地，直接在他脑海深处，或者说，在全世界每一个人的脑海深处响起！
【全球通告：末世倒计时启动。】
【剩余时间：59分59秒。】